停止進(jìn)口，菲律賓香蕉協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人怒了：中國(guó)斷了30萬蕉農(nóng)的生計(jì)！

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：T

達(dá)沃港的空氣里，現(xiàn)在飄著一股子像是發(fā)酵過度了的酸味。

如果你此時(shí)此刻站在菲律賓棉蘭老島的這座核心港口，都不需要看報(bào)表，光靠鼻子聞，就能明白這個(gè)曾經(jīng)的“亞洲香蕉霸主”正在經(jīng)歷什么。這不是果香，是成噸成噸的香蕉在高溫下潰爛的味道。那個(gè)在2024年就被反復(fù)提及的黑色預(yù)言——“至2025年底將有超10萬噸香蕉在港口腐爛”，如今在2026年的這個(gè)1月，已經(jīng)變成了令人作嘔的物理現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于常年盯著東盟農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易線的人來說，這場(chǎng)潰敗來得并不突然，甚至可以說是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的慢動(dòng)作崩塌。但讓人唏噓的不是崩塌本身，而是那個(gè)曾經(jīng)占據(jù)中國(guó)市場(chǎng)70%份額的巨人，到底是如何一步步把自己絆倒，然后眼睜睜看著越南人踩著自己的肩膀爬上去的。

被遺忘的“黃色黃金”

把時(shí)間的指針撥回到八年前，也就是2018年。那時(shí)候的中菲農(nóng)業(yè)合作通道，熱得發(fā)燙。那時(shí)候菲律賓蕉農(nóng)的日子好過到什么程度？一箱成色上好的卡文迪什蕉，那就是硬通貨，收購(gòu)商甚至愿意拿著現(xiàn)金在田間地頭排隊(duì)。那時(shí)候，這里的香蕉支撐著30萬農(nóng)戶的飯碗，每個(gè)人都覺得這種好日子會(huì)像熱帶的陽光一樣，永遠(yuǎn)燦爛下去。

可現(xiàn)在呢？讓我們看看斯特拉斯堡交易所或者中國(guó)海關(guān)電子屏上那些冰冷得刺眼的數(shù)字。

原本那條代表著“70%市場(chǎng)占有率”的曲線，在2024年就已經(jīng)斷崖式跌落到了20%。嘲諷的是，與之形成鮮明，越南香蕉的曲線像坐了火箭，單季出口量直接飆到了35.45萬噸，把菲律賓那少得可憐的14.77萬噸遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

價(jià)格是不會(huì)撒謊的。

收購(gòu)價(jià)從巔峰時(shí)期的4.78美元一箱，一路狂瀉到了現(xiàn)在的1.43美元。這意味著什么？這意味著價(jià)格已經(jīng)擊穿了成本線，每一箱運(yùn)出果園的香蕉，都在給種植園主放血。整個(gè)行業(yè)超過20億比索的虧損，像一個(gè)巨大的黑洞，正在吞噬著棉蘭老島的財(cái)富。

你可能會(huì)問，怎么會(huì)輸?shù)眠@么慘？?jī)H僅是因?yàn)槟切r(shí)不時(shí)在新聞里冒出來的地緣政治摩擦嗎？

事情顯然沒那么簡(jiǎn)單。如果把所有的鍋都甩給政治，那未免太高看了政客的手腕，也太低估了市場(chǎng)的殘酷。

土路與鐵軌的賽跑

在水果貿(mào)易這個(gè)圈子里，有一條鐵律：“鮮度就是金錢”。

而菲律賓輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因，其實(shí)藏在棉蘭老島那些坑坑洼洼的土路上。你敢信嗎？作為全球核心產(chǎn)區(qū)，整個(gè)棉蘭老島到現(xiàn)在，正兒八經(jīng)能用的冷庫(kù)竟然只有兩座。

這是個(gè)什么概念？

想象一下，一車剛摘下來的香蕉，要在那種顛得連人都能把隔夜飯吐出來的土路上，晃蕩好幾個(gè)小時(shí)才能運(yùn)到港口。等到了碼頭，果實(shí)內(nèi)部早就受了暗傷，損耗率直接飆升到30%。這哪里是運(yùn)水果，簡(jiǎn)直是在運(yùn)廢品。

再看看海對(duì)面的越南人在干什么。

人家早就玩起了“降維打擊”。越南的種植園里，滴灌系統(tǒng)和物聯(lián)網(wǎng)傳感器是標(biāo)配，水肥控制精確到毫升。更要命的是物流速度——通過中老鐵路或者陸路口岸，越南香蕉從樹上摘下來到擺上廣西憑祥的貨架，最快只需要12個(gè)小時(shí)，頂多半天。

一邊是工業(yè)化時(shí)代的冷鏈快車，一邊是手工作業(yè)時(shí)代的土路顛簸。這仗怎么打？根本沒法打。

除了基建的硬傷，還有那個(gè)讓所有蕉農(nóng)聞風(fēng)喪膽的幽靈——TR4熱帶枯萎病菌。這玩意兒簡(jiǎn)直就是香蕉界的絕癥，一旦染上，土壤得絕收十年。再加上中國(guó)海關(guān)屢次截獲的新菠蘿灰粉蚧和盾蚧，這些生物安全紅燈亮了一次又一次。

中方不是沒給過機(jī)會(huì)。早些年又是發(fā)預(yù)警，又是只暫停高風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)的資格，算是仁至義盡。可菲方呢？除了在媒體上喊兩句冤，該升級(jí)的檢疫沒升級(jí)，該改良的品種沒動(dòng)靜，死磕單一品種，結(jié)果就是被大自然和市場(chǎng)雙重淘汰。

那個(gè)算錯(cuò)了賬的操盤手

當(dāng)然，我們不能完全繞開房間里的大象。

馬科斯政府這兩年的操作，在旁觀者看來，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)教科書級(jí)別的“自殺式外交”。一邊是國(guó)內(nèi)等著吃飯的30萬蕉農(nóng)，一邊是最大的農(nóng)產(chǎn)品買家，正常的邏輯哪怕不是跪地求財(cái)，起碼也該維持個(gè)表面客氣吧？

可馬尼拉方面偏不。

他們?cè)谀虾栴}上的動(dòng)作，就像是一個(gè)拿著彈弓不斷去挑釁巨人的頑童，這直接導(dǎo)致了商業(yè)信任的崩盤。你知道做貿(mào)易的人最怕什么嗎？不是價(jià)格貴，是不確定性。

中國(guó)的進(jìn)口商們都是人精。看著這邊政治風(fēng)險(xiǎn)一天比一天高，隨時(shí)可能斷供，誰還敢把寶全壓在菲律賓身上？于是，訂單像流水一樣轉(zhuǎn)向了越南、柬埔寨，甚至遠(yuǎn)在南美洲的厄瓜多爾。這種供應(yīng)鏈的轉(zhuǎn)移一旦完成，想要再切回來，難如登天。

更諷刺的是，菲律賓原本指望著那個(gè)“鐵桿盟友”——美國(guó)，能在這個(gè)時(shí)候拉兄弟一把。結(jié)果呢？華盛頓那邊不僅沒買一根菲律賓香蕉，反而反手揮舞起了關(guān)稅大棒。

在美國(guó)人的棋盤上，菲律賓從來都只是一枚用來博弈的地緣棋子，而不是一個(gè)需要呵護(hù)的貿(mào)易伙伴。指望美國(guó)人吃香蕉來救市？這簡(jiǎn)直是21世紀(jì)最大的國(guó)際笑話。

一箱換不到半斤鹽

所有的宏觀敘事，最后都會(huì)落在微觀個(gè)體的痛苦上。

在達(dá)沃的種植園里，我見過一位老蕉農(nóng)。他皮膚黝黑，那是長(zhǎng)期在赤道陽光下勞作的印記。他手里攥著一張皺皺巴巴的借貸合同，眼神里的那種絕望，比任何K線圖都要刺痛人。

他告訴我，幾年前行情最好的時(shí)候，一箱香蕉能換回滿滿一袋大米，那時(shí)候全家人都能吃飽。而到了今年，同樣的這一箱香蕉，連半斤鹽都換不到。

這是什么概念？這是屬于農(nóng)民的“匯率崩塌”。

所謂的行業(yè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，還在電視鏡頭前憤怒地指責(zé)中國(guó)“斷了生計(jì)”，試圖把臟水往外潑。但在鏡頭照不到的地方，種植園正在大規(guī)模裁員，無數(shù)農(nóng)戶因?yàn)檫€不起債，只能選擇棄地逃跑，把爛攤子留給雜草。

那些在港口腐爛的10萬噸香蕉，散發(fā)出的不僅僅是酸臭味，更是無數(shù)家庭生計(jì)破碎的味道。這種味道，飄不進(jìn)馬尼拉那些空調(diào)開得足足的總統(tǒng)府辦公室，卻實(shí)實(shí)在在地嗆得底層百姓流眼淚。

我們常說商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，但在菲律賓香蕉這個(gè)案例里，更像是一場(chǎng)“自作孽”的悲劇。當(dāng)一個(gè)國(guó)家把自己的經(jīng)濟(jì)命脈，毫無保留地暴露在落后的基建、傲慢的檢疫態(tài)度和投機(jī)的政治博弈之下時(shí)，崩盤就成了唯一的結(jié)局。

現(xiàn)在的局面是，信任鏈條一旦斷裂，市場(chǎng)的大門就會(huì)轟然關(guān)閉。越南和柬埔寨已經(jīng)在這扇門里站穩(wěn)了腳跟，建立了全新的消費(fèi)習(xí)慣和物流路徑。在這個(gè)贏家通吃的時(shí)代，沒有人有義務(wù)停下來等待一個(gè)掉隊(duì)的舊日霸主。

對(duì)于菲律賓而言，如果不把心思從南海的波濤收回到棉蘭老島的冷庫(kù)建設(shè)上，如果不把外交重心從虛無縹緲的盟友承諾轉(zhuǎn)回到實(shí)實(shí)在在的鄰國(guó)市場(chǎng)上，那么爛掉的，恐怕不僅僅是那10萬噸香蕉。

這股腐爛的味道，究竟還要在達(dá)沃港飄多久？這或許是比香蕉價(jià)格更值得深思的問題。

信息來源：