上海
對于爺爺奶奶和父母那一輩人來說，請親朋好友在家相聚吃飯是非常普遍的做法，那時候的房子或許并不寬敞，條件也不優越，但每逢周末，家里的餐桌總能像變戲法一樣，在原本只能坐四個人的位子上擠進八個、十個人。
大人們圍著熱氣騰騰的燉鍋，開上一瓶并不昂貴卻足夠助興的酒，談笑聲能穿過單薄的墻壁，驚動整條走廊。
1970 年至 2020 年間，法國住宅的平均面積從 70 平方米增加到 91 平方米。
而現代人，對于請朋友來家里吃飯這件事情，反而越來越恐懼，或者說，力不從心。
房子越來越大，心門越來越窄？
三十七歲的建筑師埃米莉坐在自己精心布置、充滿設計感的公寓里，面對記者的采訪，她露出了一絲略帶尷尬的苦笑。
她已經整整兩年沒有邀請過任何人來家里吃過飯了。最后一次“盛事”還是她的三十五歲生日，在那之前，她花了數周時間陷入一種近乎偏執的焦慮：菜單是否足夠驚艷？客廳的燈光是否足夠溫馨？地板縫隙里有沒有藏著丟人的灰塵？
根據統計，過去五十年里人們的平均居住面積在穩步增長，但這種物理空間的擴張，似乎并沒有換來社交邊界的開放。相反，現代人的大門關得越來越緊了。
根據2025年的一份社會觀察報告，定期與朋友在家聚會的歐洲人比例已從二十年前的21%斷崖式下跌至12%。而在法國，這個以浪漫和社交著稱的國度，竟然有近一半的人習慣于長期在家里獨自用餐。
“待會兒來我家坐坐”這句話仿佛要滅絕，正逐漸從現代漢語和外語的日常詞典里消失。
越來越大的房子，煢煢孑立的孤島？
如果請朋友來家里，會有種“展示完美”的社交壓力。
社會學專家讓-皮埃爾·科爾博指出，現代社會催生了一種“可展示模型”的崇拜。在Instagram、Pinterest和各類家居博主的長期洗腦下，我們的家不再僅僅是一個睡覺的地方，而變成了一個審美水平和生活階層的“宣言書”。
二十九歲的諾拉在巴黎的一間工作室生活，盡管面積不大，但她對邀請同事來家里感到極度恐懼。她總覺得家里那個永遠收拾不凈的小角落，或者洗手間里稍微顯露的凌亂，會瞬間揭穿她努力維持的職業形象。
對她而言，邀請別人進屋，就是過于赤裸地展現自己的生活。
由于害怕被評判，大家索性達成了某種默契：把聚會搬到咖啡館、酒吧或者餐廳。在那里，背景是中立的，服務是買來的，沒有人需要為沒擦干凈的咖啡漬解釋什么。
除了心理上的“審美包袱”，房子本身功能的異化也在推波助瀾。地理學家呂克·格維亞茲丁斯基發現，現代住宅正變得越來越像一個“混合基站”。
在過去，餐廳是神圣的社交中心；而現在，我們的房間是流動的。我們在這里睡覺，在這里狼吞虎咽地吃外賣，在這里遠程辦公，在這里沒完沒了地刷手機。
這種功能的高度疊加，讓家在某種程度上變成了一個“疲憊的收容所”。
尤其是對于像斯特凡這樣的教師來說，他在學校的一整天都在處理復雜的人際關系和情緒消耗，回到家，他只想把自己鎖進一個絕對隱私的“蠶繭”里。
“邀請別人，意味著你必須時刻保持在線、保持有趣、保持熱情?！彼固胤蔡寡?，“我真的沒有那種精力了。”
再加上要為幾個人準備吃喝，這買汰燒又是不少工作量，曲終人散后又沒仆人收拾，自己再清潔一番，真的是老命都沒有了。
現代人這種社交能量的枯竭，還被漫長的通勤路程進一步放大了。
當我們在工作和家之間平均每天要消耗五十分鐘甚至更久的時間在路上時，跨城、甚至跨區的家聚就變成了一場沉重的“遠程征伐”。
正如生活在郊區的海倫則更明白這一點，朋友們像群島一樣散落在城市的各個角落，讓大家跨越半個城市去她家里吃頓飯，聽起來更像是一場對友誼的道德綁架，而不是一種放松。于是，位于城市中心的商場或餐廳，成了最省力的替代方案。
然而，我們真的不再需要這種家庭社交了嗎？
當我們在餐廳里推杯換盞時，那種名為“親密”的東西，其實正在被稀釋。餐廳的燈光再柔和，也是商業文明的一部分；而家里的燈光，才帶著主人的體溫。
為了拯救這種瀕危的溫情，一些新的社交哲學正在悄然興起。
有人提出了“參與型客人”的概念：如果你被邀請去朋友家，請不要把自己當成一個等待被服務的消費者，而去做一個參與者。你可以自然地走進廚房幫著倒酒，可以在飯后隨手洗掉幾個杯子，甚至可以在談話冷場時幫忙照看孩子。當主人的負擔減輕了，家的大門才更容易推開。
有趣的是，孩子往往成了這種社交僵局的破冰船。在海倫看來，當一群家長帶著孩子聚在一起時，那種“必須完美”的幻覺就瞬間破滅了。
地板上的積木、灑掉的果汁、亂成一團的沙發墊，反倒成了一種“真實的豁免權”。大家聚在茶幾旁分食披薩，沒有人會因為你拿不出精心準備的法式大餐而側目。那一刻，社交回歸了它的本性——不是表演，而是陪伴。
不過，這一點對于未婚未育的朋友則完全相反！一位網友坦言他之所以不愛去朋友家，就是害怕必須和小朋友帶來的混亂共處一室。
Ref：
https://madame.lefigaro.fr/bien-etre/psycho/pourquoi-on-n-invite-plus-personne-chez-soi-etre-present-disponible-sympa-je-n-ai-plus-cette-energie-20260121
文｜Tutti
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
