在閱讀此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章,您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動力。
1月31日長沙的那場告別儀式,最刺眼的不是花圈有多少,也不是誰來了,而是人群在同一秒鐘里跪下去的動作,整齊、沉默、沒有多余表情,像一把鈍刀子,直接切進(jìn)人心里。
![]()
現(xiàn)場被拍到的畫面里,李維嘉、吳昕都穿著黑衣,戴著墨鏡,走到遺像前鞠躬獻(xiàn)花時幾乎不講話,整個人是繃住的那種憔悴。
![]()
汪涵那一下更狠,他走到前面跪下去,磕了三個頭,磕得很實(shí),起身的瞬間,身后很多人也跟著跪地叩拜,地板是冷的,人是熱的,熱到你隔著屏幕都能感覺到那股壓不住的哽。
![]()
很多人到這一步才開始追問:魏文彬到底是誰,為什么能讓這么多湖南廣電的人,用這么重的禮數(shù)送他最后一程。
![]()
這人不靠流量出圈,他靠的是“把一個地方臺做成全國現(xiàn)象”的那種硬功夫,公開報道里寫得很清楚,他是湖南省廣播電視局原局長、湖南廣播影視集團(tuán)原董事長,1月28日19時36分在長沙因病去世,享年76歲。
![]()
你把他當(dāng)成一個“臺長”“領(lǐng)導(dǎo)”去理解,當(dāng)然也沒錯,但不夠準(zhǔn)確,因為他更像是那個把湖南廣電推到另一條軌道上的人,很多節(jié)目不是他親自上臺做的,卻是在他的決策周期里被推出、被放大、被變成全民記憶的。
![]()
《快樂大本營》《超級女聲》《玫瑰之約》這些名字,在公開報道里被直接點(diǎn)到,說是他任內(nèi)推出并留下的重要節(jié)目,這幾檔一擺出來,80后、90后馬上就懂了,青春里那臺電視機(jī)的聲音從哪來。
![]()
所以你再回頭看追悼會那一幕,就會明白它為什么那么“集體”,不是因為誰在帶節(jié)奏,而是很多人的人生節(jié)點(diǎn),確實(shí)跟這個人有關(guān),臺里一批主持人、制作人、幕后團(tuán)隊,他們當(dāng)年的機(jī)會、舞臺、上升通道,背后都有那只看不見的手在推。
![]()
網(wǎng)上有人喜歡把這種場面說成“作秀”,但你真看過那種跪下去的姿勢就知道,作秀通常有擺拍感,有鏡頭感,有抬頭找機(jī)位的猶豫,可那天的鏡頭里不是那樣,大家的頭都低著,動作像習(xí)慣,也像家里老人教過的規(guī)矩,送別就是送別,沒打算解釋給誰聽。
![]()
更讓人難受的是,我們平時討論娛樂圈,總盯著臺前的笑、臺前的梗、臺前的翻車和回春,卻很少認(rèn)真記住這些把“臺前”搭起來的人,他們不在熱搜里活著,也不靠掌聲續(xù)命,走了之后才突然有人發(fā)現(xiàn),原來自己最快樂的那幾年,是被某個幕后的人悄悄鋪過路。
![]()
你說汪涵為什么磕得那么重,我覺得也不用想得太玄,公開報道里已經(jīng)寫了,追悼會當(dāng)天來了很多同事和主持人,而汪涵那一跪被鏡頭完整留下,這種東西往往不是表演,是人對“我欠你一段人生”的本能反應(yīng)。
![]()
恩師兩個字聽著老派,但放在這種場景里又特別準(zhǔn),因為有些提攜不是一句“我看好你”就完事,是手把手教你怎么站在臺上不慌,怎么控場,怎么把一個節(jié)目做成招牌,怎么在一堆人里活成那個扛事的人。
![]()
魏文彬去世的消息出來后,有媒體用“電視湘軍靈魂人物”去概括他,這個詞不一定人人愛聽,但它指向的事實(shí)很硬:他確實(shí)把湖南廣電從某種舊打法里拽出來,換了打法、換了氣質(zhì),也換了全國觀眾對“省級衛(wèi)視能做到什么程度”的想象。
![]()
到最后,追悼會那一幕留給人的其實(shí)不是悲傷那么簡單,它更像一次提醒,提醒你別只記得誰在臺上發(fā)光,也記得是誰把電接上、把舞臺搭好、把機(jī)會遞到一代人手里,然后安靜退到燈外。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.