在基因密碼中 探索傳遞生命的奧義

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

“人類科技進步的本質是什么？

就是下一代不怎么聽上一代的話。”

“沒有科技的人文可能是愚昧的，

但沒有人文的科技一定是危險的。”

“如果生命是一組代碼，

那么我相信人類的基因里有愛。”

這些穿透人心的金句都來自于同一個人

——尹燁

作為基因組學科研工作者、哥本哈根大學生物學博士，他力求探索生命的真相；作為華大集團高管，他推動基因技術普惠于人，也讓世界看到中國民營企業的巨大能量；他做生命科普，十幾年如一日，艱澀的科學擁有了百億次回響……科學家、企業家、科普和公益使者，都是他的身份。

但在他看來，一切標簽皆為局限：“不要活在被別人定義的世界里，我更在意生命的廣度、豐度、深度、溫度。”

此次拍攝采訪尹燁，還未見其人，卻率先感受到了他的溫度——深圳的冬日，大風忽至，剛抵達華大集團總部就有親切友好的華大同事告訴我們：“知道你們要來，尹總特別叮囑廚師中午用他自帶的羊肉燉湯給你們驅寒。”

宏大的生命科學命題，投射進凡常的煙火人間，我們也由此走入了這位科學騎士真實豐沛的世界。

01

從偶然到必然，讓生命科學流行起來

步入華大集團，一行鐫刻在入口地面上的字吸引了我們的注意——我國科學家成功破譯人類3號染色體部分遺傳密碼。

問及這背后的深意，尹燁向我們解釋：世紀之交，生物學界正經歷一場靜默的革命——人類基因組計劃。

彼時初創立的華大，代表中國毅然投身其中，自籌款項，完成了人類3號染色體短臂上3000萬個堿基對的測序，為人類基因組測序的版圖貢獻了必不可少的一塊拼圖。

“那是一次跨越世紀、跨越時代、跨越種族、跨越國家的生命科學史上開天辟地的發現和壯舉。這意味著有史以來人類初次解密出屬于我們自己的全部生命密碼。”

在尹燁看來，華大創始人們參與到這次壯舉之中，是一次偶然，也如同生命的緣起，由諸多不可預知的契機促成。而這也讓我們聯想到，尹燁的命運軌跡又何嘗不是在玄妙的一次次“偶然”中，錨定在生命科學的浩瀚星海。

最廣為人知的“偶然”發生在2016年。當時，想要推動生命科學普及的他說干就干，在喜馬拉雅開設音頻節目《天方燁談》，成為了最早面向公眾的基因科普系列內容。

誰曾想，這檔節目一做就是近十年，每天更新內容、從未斷更，截至目前已制作3000多期，總播放量超 3.5 億次。

與大多數不善言辭，甚至羞于表達的科研工作者不同，尹燁很早以前就開始踐行“兩翼齊飛”——能深耕于專業實驗室，也能做好延展與傳播。

他風趣幽默的表達、結合現實生活的類比，讓“基因”“細胞”這些聽上去遙不可及的名詞，被大眾感知、接受。

從音頻到短視頻、直播，再到出版書籍，他不斷變換媒介，而不變的是希望把科學轉譯給大眾的初心。

為了在流媒體時代讓更多人接觸到基因科普內容，他精雕選題，堅持真人出鏡，用最接地氣的方式解讀最深奧的難題；為了保證內容的準確和系統性，他出版了10余本書籍。而在此之前，市面上甚至鮮少出現基因科普讀物，尤其是本土作品。

“總有人要先寫。”他說起寫書的初衷，“公眾號、短視頻都不夠系統，寫書要嚴肅得多，印刷了就要負責，是一種對科學和探索的忠誠，是要堅持下去的。”

于是，“偶然”成為了“必然”。一個行業總有一個人要帶頭往前走，在基因科普之路上，尹燁成為了那個走在前面的人。

但若追溯這份熱愛和勇氣的緣起，似乎也來自冥冥之中的“偶然”——小時候的尹燁，最大的樂趣之一就是和媽媽一起散步、爬山，聆聽萬物呼吸，他們共同在山野間發現一窩刺猬，媽媽不但笑著默許了他想把刺猬帶回家的想法，還幫他一起把刺猬帶回家養起來。

回憶起來，他眼里滿是幸福的光：“帶孩子上山的媽媽很多，愿意幫孩子逮刺猬的媽媽很少，同意把刺猬帶回家的更是鳳毛麟角。如果我的母親當時說不能養刺猬，我很可能不會走上生命科學的道路。”

就如同他在《了不起的基因》的序言中寫的那樣：“生命科學中唯一不例外的就是例外，生命在任何情境中都能找到看似不可能的出口。”他欣然接受來自命運的偶然與例外，在找到出口、越飛越高之后，依舊保有對生命最本真的好奇與熱愛，也讓生命科學走進更多人的世界。

02

在基因中解碼生命的浪漫

在尹燁的講述中，基因不僅是生命的密碼，更是一幅宏大而動人的哲學圖景。

能否用浪漫的方式為我們講講基因？面對我們提出的問題，他沏好一壺巖茶，不疾不徐，娓娓道來：“Gene這個詞是1909年由丹麥遺傳學家約翰遜提出的概念，本身是‘傳承’的意思。”

“在1924年的民國生物學課本里，它被譯作‘因基’，我們找到了幾十個版本的讀物進行查證，確認這不是印刷錯誤，而是當時的正式譯法，意思是‘（生命）因為的基本’，而不是‘（生命）基本的因素’。”

“直到1930年，潘光旦先生才首次把Gene翻譯為‘基因’，創造了英譯漢‘信、達、雅’的典范，后續經過談家楨先生、盧惠霖先生等發揚光大，才使得‘基因’這個名字家喻戶曉。”

“所以最浪漫的事情，不在于某個比喻有多么精妙，而是科學傳承和科學史的考證，這個過程本身就是浪漫的。”

他的講述還在繼續，用人們最熟悉的語言解碼最古老的生命程序：“基因就像承載著生命程序的‘代碼’，而這些程序是可大可小卻能完整自洽的‘生命大模型’，就像幾百K代碼的小程序能玩，幾百M代碼的APP能跑，幾百G代碼的電腦游戲也能流暢地運轉，各有各的功能，各有各的審美。”

“比如看似最簡單的病毒基因組，其每一個堿基都不‘閑置’，A基因的末端可能就是B基因的開端——這種循環復用，正是萬物最初演化的根本。”

在他的講述中，生命起源本身就是排除萬難的動人奇跡，是“道法自然”最極致的體現，而人類個體發育也是物種演化的縮微寫照：

“在一個人的胚胎發育過程中，我們能清晰地看到從魚形到兩棲、爬行類的演化痕跡——甚至短暫地出現過尾巴結構。如果不是演化留下的印記，我們的胚胎為什么會長出這些后來消失的結構？38億年的演化史，就這樣被濃縮在十個月的孕育之中。生命是一個偉大的奇跡。”

他總是能將艱深的基因知識風趣幽默地延展為跨學科、讓更多人可感可知的世界，這無疑是他最大的魅力之一。

拍攝行進至一半，我們從測序儀低鳴的實驗室移步華大集團的戶外中庭。這里看上去猶如一個現實版的科幻世界：

充滿未來感的銀色建筑間，不同演化節點、不同氣候帶的植物自在生長，獅頭鵝、羊駝、火烈鳥與梅花鹿等動物在專人照料下生活得快樂愜意。在華大，眾生平等不只是理念，更是現實。

眾生平等，或許早已寫入了尹燁的生命底色。生長于遼寧，媽媽家是滿族，他從小就見證著不裹腳的滿族女性如何獨立剛烈地生活。

“男女平等的環境，自然導向眾生平等的觀念。男人與女人平等，人與動物、植物也平等。這對我的世界觀的塑造起到了重要作用。”

于是，他也總是給予女性力量深刻的理解與真誠的推許。在華大，員工的男女比例是47:53，這一現實也有力地佐證著他的知行合一。

“為什么女性在全球范圍內正承擔起越來越多的重要角色？無論是政治家，還是像AMD的蘇姿豐這樣的高科技企業領袖，我們已經看到更多卓越女性的出現。這不僅僅是因為社會進步或性別平等的口號，更深層的原因在于，從生理角度來講，女性天然具備在下一個時代更加‘了不起’的特質——比如堅韌、包容與博愛。這些特質正變得越來越重要。反觀我們所處的世界，雖然女性已有一定的地位，但整體而言，給予她們的尊重和機會仍然不夠。”

“從生物學角度看，科技正在彌合兩性間的生理差異，而女性的生命系統本來也具有更強的韌性和獨特優勢——她們擁有更長的健康預期壽命，一生中對社會造成的危害遠低于男性，歷史上極少有戰爭是由女性發起。世界應該給予女性更多尊重和話語權。”

03

讓基因技術普惠于人

當下，華大正在推動一項宏偉的計劃——數字化地球生命。“我們希望完成地球上所有真核生物的基因測序，預計有870萬種。”

現階段，華大聯合合作伙伴已破譯6000多種動植物基因組，占全球貢獻的30%以上，合作研究成果已多次入選中國生命科學十大進展。這也讓人們看到中國民營企業在基礎科研領域能夠發揮的巨大能量。

尹燁始終堅信，科學絕不應止于理論或實驗室，而是要讓成果落地，用基因技術造福人類；對于一家民營企業而言，也只有與產業結合，才能有更多資源反哺科研進步。

于是我們看見：多年生稻技術不僅在國內成功推廣，更遠渡重洋，在非洲的土地上落地生根，以“一次播種、多年收獲”的全套解決方案為糧食問題提供了來自東方的可持續答案；多年生玉米飼草的誕生，既豐富了畜牧業的優質飼草來源，也為生態與農業平衡找到了新的支點；在人類的腫瘤防控與出生缺陷干預這場看不見硝煙的戰爭中，華大已完成逾4000萬例檢測，讓幾十萬家庭避免了新生兒缺陷可能帶來的陰霾，也讓上萬個生命提前狙擊腫瘤威脅，重獲生機。

但在尹燁看來，對于人類生命而言，最重要的不是今天的技術，而在于公眾能否建立“防大于治”的正確認知。于是他也為自己立下一條原則：從我做起。“你自己都做不好，別人怎么會相信你是一個能做大健康的組織？”

他身體力行地踐行“健康管理者”的理念 —— 無論日程多么緊湊，都科學規劃時間，確保每天 6 至 7 小時的充足睡眠；他保持著健身的習慣，有氧、力量，且尤其喜愛瑜伽，在瑜伽球上閱讀，更是他的心流時間。

“從我做起”也被寫入華大的企業文化基因。華大有“三大紀律”：不放過已知的出生缺陷、腫瘤早發現早干預、心腦血管疾病早預防。不僅如此，還有辦公區隨處可見的吊環、被設計成健步道的走廊、每周停運一天的電梯……這些細節共同營造了一個將健康融入日常的微環境。

被關照的不只是身體健康，還有心理能量：“我們不鼓勵無意義的加班，我們鼓勵提升效率、產生心流。作為一家科研機構，逼著加班做不出好的科研。科研的本質是內驅，而非從眾——唯有內驅者，才能被內啡肽持續滋養。”

當科研結出碩果，產業走向成功，尹燁很自然地將目光投向了更深遠之處——公益。

我們采訪拍攝的間隙，正遇見一隊青少年在組織下進入華大參觀，眼中難掩求知的興奮與喜悅。華大向公眾敞開大門，已成為生命科學的啟蒙現場。

不僅如此，他還在10座城市捐建尹哥書房、在騰沖捐建生命科學博物館、每年走進中小學開展公益講座……將生命科學的種子播撒進更多心靈。

而重要的是，他的善意總是充滿智慧與洞察，也始終秉持一個原則：科普的核心在于啟發思維，而非堆砌昂貴的硬件。

在捐建騰沖生命科學博物館等項目時，他發問：“在3D打印和數字化技術如此發達的今天，我們真的需要耗資半億去購買一塊‘恐龍骨架’才能激發孩子興趣嗎？”

他深信，一個優秀的生命科學博物館，是能用創新的、因地制宜的、低成本的、高效率的方式去點亮求知的火花。

尹燁的公益行動更投射向具體的人。華大的民生項目推進期間，他與團隊在云南昭通遇到了患有地中海貧血癥的女孩果果。一項馬拉松式的救助由此展開——捐款、收購果果家的蘋果、籌措手術資金，一系列行動之后，果果完成了造血干細胞移植，重獲健康。

但故事并未結束，尹燁又帶領團隊持續宣傳昭通蘋果，每年穩定的收購既防止了果果的家庭因病返貧，也讓其他更多果農家庭得到幫助。公益從一次單一救助升華為可持續的溫暖循環。

04

安住當下的人生藝術

在駕馭宏大的科學命題與沉重的社會責任之外，尹燁更是一位深諳生活藝術的雜家。

在他五臟俱全的會客室，一個人的“有趣”就可見一斑——客人來了總是能第一時間喝到他親手泡的茶，想喝什么茶，他都有，對五大名瓷也了如指掌；一整面柜子裝滿了汽車模型，他像個大男孩兒一樣對每一個型號如數家珍；他熱愛攝影，游刃于數碼的精尖與120膠片的復古儀式感之間；當然還有閱讀，各領域的書籍散落在各個角落……

玩物而不喪志，他不執著于物，卻在物中尋得了生命的詮釋與表達。他更是美食家、旅行者，夏天騎馬，冬天滑雪，“生機盎然”在他身上有著最具象化的表達。

聊到生活，他翻開手機相冊，為我們展示前一晚的照片：他和小女兒一起看立體書，恐龍躍然紙上，兩個人臉上都帶著由衷的笑。

“你看，三角龍還好，霸王龍一出現，她嚇了一跳！”說這話時，一個父親對于女兒的寵溺溢于言表。

無論工作多忙，他都會抽時間陪伴家人，不出差的日子他幾乎每天都要給女兒講繪本，細數下來，已經給兩個女兒講述了近千本繪本。他沉浸在一人分飾多角的樂趣中。

“既然已經花了時間，就不能照本宣科、應付差事，要用心去演，耳濡目染，她自然就懂了；但你如果把這件事變成功利性的，她就記不住。真正學習好的孩子都不是‘教’出來的。每個孩子都是獨一無二的，教育的關鍵在于人盡其才，不能用同一標準去衡量所有人。”

而如今，當尹燁的名字被越來越多人所熟知，不同的聲音總會出現。面對贊美和爭議，他的態度也清醒而通透：

“這世界有多少人喜歡你，可能就有多少人不喜歡你，但你要堅持的是做自己的本色。人只活一輩子，要去自由地探索這個世界，在不違反法律倫理、公序良俗的前提下，去做自己喜歡的事。”

他也確實是這樣做的——從踏入生命科學之門，到成為科學家、企業家，再到搞科普、做公益，想到就去做，每一步都沒有違背自己的內心。

他也毫不回避自己的“紅”：“做這些事情，你說我圖不圖名？我當然也出名了，如果永遠默默無聞，怎么能聚集資源、推動更大的事業？關鍵在于，這個‘名’字背后是公名還是私利？答案必須是以公名為重，而非一己之私。一個人的貢獻和獲得，究竟孰輕孰重？最終要靠實實在在的付出來證明。名氣不是目的，它只是能推動你繼續向前的工具。”

就這樣，我們這位科學騎士的生活和思維切片中，也看到了更有溫度的、有鋒芒、有色彩的側面，這些側面組合起來，共同構建出一個真實的尹燁。

他的確如同一位騎士，“武義”精湛，俠義待人，內心充滿喜悅與達觀。于是想起他曾說：“當回望來路，重要的是思考一路走來哪些關鍵因素造就了今天的自己。”于是在采訪的最后，我們把同樣的問題拋回給他，并得到了如下回應。

“人生就像打摜蛋。你控制不了拿到手的牌，但牌不好不等于就無計可施。我們不要妄言去逆天改命，但也絕不聽天由命。這其中的關鍵，就在于人的主觀能動性。”

“《道德經》里講：天下難事，必作于易；天下大事，必作于細。我始終相信，無論事情大小，只要答應了，就一定要把它做好。二十年前，我曾問家里的晚輩：怎么掙到一百萬？他們答案很多，創業、買彩票……我說：都錯了，答案是：先掙到第一個一百塊。”

“很多人總覺得，那些成就非凡的人，要么天賦異稟，要么機緣巧合掉進山洞撿到了武功秘籍。但我所了解的成功者，沒有一個人不是長期主義的踐行者。他們相信的是復利的力量。”

“‘歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。’我也從未放棄過任何一件自己認為有意義的事，始終在追尋、在探索，直到生命終點。我希望自己的內心是豐盈的，因為作為人類族群的一分子，要對這個世界有所貢獻。貢獻無所謂大小，關鍵在于愿不愿意為集體的向善、向好，盡一份應有之義。”

“所以，人生并不是由若干個瞬間決定的，重要的是，為了那幾個瞬間你一直都在準備。”

原文刊載于《時尚芭莎》一月刊 BAZAAR MEN 欄目

編輯 | 文冀

采訪 撰文 | 郭蓉