中國(guó)游戲第一城，憑啥是廣州？（上）

張書(shū)樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

這里，一頓下午茶的時(shí)間，

能憑空集結(jié)出一個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)。

電影和音樂(lè)收入，加起來(lái)都比不過(guò)游戲。

那么這一產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)是中國(guó)第一城？

答案是廣州！

2025年，廣東游戲市場(chǎng)營(yíng)收預(yù)計(jì)達(dá)到2836.13億元（不含小程序游戲），同比增長(zhǎng)約8.9%，占國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)營(yíng)收規(guī)模80.85%。

而此前2024年的數(shù)據(jù)則顯示，當(dāng)年度廣州游戲收入占全國(guó)比重43.2%。

第一城，當(dāng)之無(wú)愧，甚至可以說(shuō)是世界第一城。

畢竟全球游戲營(yíng)收看中國(guó)，中國(guó)游戲賺錢在廣東。

而這一切，都要從30年前，一個(gè)人、一條路開(kāi)始說(shuō)起。

1995年，放棄了老家電信局的“鐵飯碗”，24歲的丁磊在父母親的強(qiáng)烈反對(duì)聲中，只身一人拉著行李箱，從寧波赴廣州闖蕩，

1997年，多次跳槽的他選擇了創(chuàng)業(yè)，并在科韻路一個(gè)8平方米的房間，創(chuàng)立了網(wǎng)易公司。

一條路的傳奇，由此展開(kāi)。

而廣州游戲、廣東游戲，也由此開(kāi)啟了星辰大海的征途。

01一條科韻路，成全了廣州！

2000年6月30日，網(wǎng)易在美國(guó)納斯達(dá)克上市，發(fā)行價(jià)為15.5美元。

一年后，網(wǎng)易正式在廣州成立在線游戲事業(yè)，幾經(jīng)周折，確定自主研發(fā)的方向。

又過(guò)了一年，2002年，網(wǎng)易的經(jīng)典游戲《大話西游OnlineⅡ》，在只有幾人團(tuán)隊(duì)的簡(jiǎn)陋辦公室里誕生。

2003年，32歲的丁磊以75億元的總資產(chǎn)成為中國(guó)內(nèi)地首富，靠的還是游戲。

盡管這個(gè)年齡紀(jì)錄很快在一年后被來(lái)自上海的盛大游戲創(chuàng)始人陳天橋打破（31歲）。

但游戲創(chuàng)造首富的“大話傳奇”，從此成為無(wú)數(shù)年輕人投身這個(gè)產(chǎn)業(yè)，奔赴廣州、上海這兩個(gè)城市的原動(dòng)力。

首富的光環(huán)盡管不再，但昔日四大門戶的網(wǎng)易，卻變成了游戲驅(qū)動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)科技大廠。

到2024年，網(wǎng)易全年凈營(yíng)收已經(jīng)突破千億元規(guī)模，達(dá)到1053億元；其中，游戲業(yè)務(wù)的凈營(yíng)收就達(dá)到836億元。

一座城的火熱，往往從一條路開(kāi)始。

丁磊肯定想不到，他起步所在的那條路，若干年之后成為國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)的朝圣地。

但并不是完全因?yàn)檫@里誕生了網(wǎng)易，還因?yàn)榭祈嵚费鼐€8家園區(qū)曾創(chuàng)造出一條街7家上市游戲公司的行業(yè)奇跡。

二十多年來(lái)，網(wǎng)易、YY、UCweb等知名企業(yè)從這里走向全國(guó)，4399、歡聚時(shí)代、多玩游戲等也曾在此發(fā)家。

媒體報(bào)道，截至2023年底，廣州擁有游戲企業(yè)3000多家，不僅孕育了上述頭部大廠，更有數(shù)量龐大的腰部游戲公司與獨(dú)立工作室，還吸引不少外地的游戲公司和工作室落子廣州。

而據(jù)第三方研究機(jī)構(gòu)引力引擎發(fā)布的《2024 年中國(guó)小游戲百?gòu)?qiáng)企業(yè)榜》，廣州共有 28 家企業(yè)上榜，排名全國(guó)第一。

此外，廣州游戲行業(yè)的規(guī)模化，也帶動(dòng)包括美術(shù)設(shè)計(jì)、渠道分銷、硬件配件和電競(jìng)直播等上下游企業(yè)的繁榮，形成了較為完備的產(chǎn)業(yè)鏈。

科韻路對(duì)于廣州而言，就如張江對(duì)于上海一樣，都是其游戲產(chǎn)業(yè)的策源地，也是其能夠在21世紀(jì)開(kāi)端，迅速?gòu)娜珖?guó)各地的游戲賽馬中脫穎而出，成就中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)無(wú)法繞過(guò)的“雙城記”的原因。

2025年初，游戲科學(xué)創(chuàng)始人、黑神話悟空制作人馮驥深夜力推DeepSeek大模型，其認(rèn)為DeepSeek可能是國(guó)運(yùn)級(jí)別的科技成果。

如果套用到網(wǎng)易和科韻路身上，則沒(méi)有那么強(qiáng)悍，但也可以說(shuō)是全國(guó)游戲創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)富大潮中城運(yùn)級(jí)的存在。

當(dāng)然，廣州隔壁的深圳，因?yàn)橛序v訊，單兵戰(zhàn)力更強(qiáng)，依托2009年就登頂游戲行業(yè)營(yíng)收第一的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，直接將深圳全城游戲產(chǎn)值托到巔峰。

只是可惜，騰訊進(jìn)入游戲行業(yè)盡管可以追溯到2003年，但實(shí)質(zhì)上則是在2007年以后才走出棋牌游戲，進(jìn)入到真正主流游戲的大海洋中。

雖然后發(fā)先至，卻無(wú)法占據(jù)“神話”。

畢竟，直到2015年末《王者榮耀》推出并爆發(fā)，騰訊才被業(yè)內(nèi)看作是游戲大廠。

科韻路的“大話西游”還在繼續(xù)！

根據(jù)廣州市游戲行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布《2024年廣州游戲行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，2024年廣州游戲收入占全國(guó)比重43.2%。

只是問(wèn)題來(lái)了，為何是科韻路？

僅僅是因?yàn)槎±谠谶@里創(chuàng)業(yè)起步嗎？

答案或許更有科技的韻味。

02丁磊們，為何都選科韻路？

每個(gè)城，都有自己的傳奇街道。

在游戲產(chǎn)業(yè)，上海和廣州同樣有這樣的“都市傳說(shuō)”。

上海有“漕河涇與9號(hào)線故事”：米哈游、莉莉絲等新銳游戲廠商落戶漕河涇，為了上班方便，它們的員工們往往選擇在上海地鐵9號(hào)線沿線安家。

在廣州，科韻路則更加具有象征意義，因?yàn)檫@個(gè)故事里，沒(méi)有在地鐵沿線安家的橋段，而是全部集中在了科韻路周邊。

為何是科韻路？

丁磊在這里創(chuàng)立網(wǎng)易，或許是個(gè)意外，但卻可能本就“不出意料”。

科韻路有什么？

科韻路在廣州。

廣州從秦時(shí)起就一直是行政中心，具有悠久的歷史，如今在四大一線城市中，廣州更是擁有在校大學(xué)生最多的城市。

科韻路在哪？

這條路全長(zhǎng)11公里，算不上是廣州的交通要道。

但以科韻路天河科技園為中心，往南5公里處，是華南最大的高校聚集地——廣州大學(xué)城，這里可以源源不斷地為廣州游戲產(chǎn)業(yè)輸入大量人才。

但這還不是真正的關(guān)鍵所在，畢竟5公里還是太遠(yuǎn)了，未必非要跑到這條路來(lái)。

一篇報(bào)道則給出了另一個(gè)方向：這個(gè)廣東省昔日“三舊改造”（舊城鎮(zhèn)、舊廠房、舊村莊）重點(diǎn)關(guān)注的城中村地帶，儼然成為一個(gè)“小游戲帝國(guó)”。

換言之，這個(gè)城中村什么最貴？人才。

但人才為何要來(lái)？房租便宜。

科韻路周邊連接了廣州市內(nèi)四大城中村（員村、棠下村、上社村、岑村），一間單間租金只要幾百元。

一位在科韻路創(chuàng)業(yè)的游戲人就曾表示：剛畢業(yè)的大學(xué)生沒(méi)什么錢，選擇科韻路一帶，生活壓力相對(duì)較小。

事實(shí)上，對(duì)于游戲企業(yè)也是如此，在寸土寸金的廣州，租金便宜，創(chuàng)業(yè)就少了個(gè)大麻煩。

結(jié)果，科韻路一帶的游戲公司林立，產(chǎn)業(yè)的集聚效應(yīng)越發(fā)明顯。

游戲企業(yè)所需要的一切上下游資源，這里一應(yīng)俱全。

一個(gè)游戲人就曾“戲說(shuō)”：一頓下午茶的時(shí)間，可以憑空集結(jié)出一個(gè)游戲研運(yùn)的團(tuán)隊(duì)。

足夠草根的中國(guó)“游戲硅谷”，足夠讓創(chuàng)業(yè)者趨之若鶩，一條路也就踏平坎坷成大道了。

正是這樣的連鎖反應(yīng)，使得科韻路發(fā)展成為擁有大約2000家游戲企業(yè)的產(chǎn)業(yè)集群，形成了顯著的游戲產(chǎn)業(yè)聚集效應(yīng)。

于是，這條夢(mèng)想之路，變成了游戲人的精神家園。

雖然后續(xù)許多互聯(lián)網(wǎng)游戲公司都搬離了科韻路，包括4399、歡聚時(shí)代等，甚至是“土生土長(zhǎng)”的網(wǎng)易也在CBD珠江新城拿下了11層辦公室，但科韻路精神卻不會(huì)丟失。

什么是科韻路精神？

2017年，游戲人何清景寫(xiě)的一篇題為《廣州游戲圈的科韻路精神》的網(wǎng)文刷過(guò)屏。

文章提及“科韻路人”的責(zé)任心、務(wù)實(shí)精神、創(chuàng)新意識(shí)與“擺渡人”心胸，引發(fā)科韻路程序員的極大共鳴。

但后來(lái)，這個(gè)科韻路精神又被吐槽為互聯(lián)網(wǎng)大廠的996加班文化之集大成者。

因?yàn)槲恼吕锎_實(shí)不自覺(jué)地描述著一派燈火通明的加班場(chǎng)景：2點(diǎn)的佳都商務(wù)大廈，3點(diǎn)的網(wǎng)易大廈，4點(diǎn)的員村四橫路都是極美的（都在科韻路上）。

如此就讓科韻路精神變成了低層次的加班加點(diǎn)？

其實(shí)不然，真正讓一個(gè)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)爆發(fā)，絕不可能是加班。它必然有創(chuàng)造、創(chuàng)新和創(chuàng)意的承載。

或許《南方都市報(bào)》采訪過(guò)的一個(gè)程序員的話語(yǔ)，更能體現(xiàn)這種精神的內(nèi)涵：一旦停止學(xué)習(xí)，你就會(huì)從這個(gè)職位上被淘汰。即使在業(yè)余時(shí)間，大多數(shù)程序員也會(huì)抽出時(shí)間學(xué)習(xí)行業(yè)相關(guān)的最新知識(shí)。

以科韻路為原點(diǎn)，噴涌著強(qiáng)大創(chuàng)造力的廣州游戲，到底擁有怎樣的魔力呢？

或許，對(duì)比上海的偏科，可以稱之為十項(xiàng)全能。

03在廣州玩游戲，都要快一些！

在廣州，玩?zhèn)€游戲都比其他城市快“一秒”，這不是一句戲言。

事實(shí)上，中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)最初就發(fā)源于廣東。

改革開(kāi)放初期，從香港“飄”來(lái)的街機(jī)，最早就矗立在了廣州街頭。

1987年，當(dāng)小霸王公司在中山成立。

誰(shuí)也沒(méi)想到此后十余年間，這個(gè)名字和它高仿任天堂紅白機(jī)而來(lái)的家用游戲機(jī)和學(xué)習(xí)機(jī)，這是一代80后、90后關(guān)于電子游戲最初的記憶。

1989年，當(dāng)求伯君在珠海用10萬(wàn)字代碼“智造”出WPS時(shí)，喜歡玩游戲的他或許沒(méi)想到，8年后為了拯救金山公司，他帶著雷軍等小弟兄推出一系列單機(jī)游戲，其中就包括國(guó)產(chǎn)三劍之一的《劍俠情緣》。

2001年，當(dāng)網(wǎng)易開(kāi)始籌備《大話西游》《夢(mèng)幻西游》兩款游戲時(shí)，無(wú)論如何沒(méi)有想到，這將成為中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)擊敗韓流網(wǎng)游的第一槍，并讓這對(duì)“西游”IP，成為國(guó)內(nèi)當(dāng)之無(wú)愧的最長(zhǎng)壽、最吸金的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游IP。

國(guó)產(chǎn)游戲的第一聲春雷，事實(shí)上是在廣東孕育。

這也讓這片土地上的人，成為國(guó)內(nèi)最愛(ài)玩游戲的聚集地。

企查查在2020年發(fā)布了一組數(shù)據(jù)稱：從地域上看，雖然上海一直被公認(rèn)為“電競(jìng)之都”，但數(shù)據(jù)顯示，擁有電競(jìng)企業(yè)最多的地方是廣東，達(dá)到3631家企業(yè)，遙遙領(lǐng)先于其他地區(qū)，海南、湖南二省次之，而上海，僅擁有215家電競(jìng)企業(yè)。

廣東游戲的精粹，則把情懷投射在了廣州身上。

新華社2022年就以《打卡廣州電子游戲檔案館》為名報(bào)道：在廣州市越秀區(qū)，有一家電子游戲檔案館。該館收藏了各式不同年份生產(chǎn)的電子游戲機(jī)、電腦、電視等電子設(shè)備，展示電子游戲行業(yè)幾十年的變遷。

為何不是深圳，不是上海？沒(méi)有太多的緣由。

倒是在2024年7月，中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲博物館在上海開(kāi)館。這個(gè)帶有強(qiáng)烈官方屬性的展館之所以沒(méi)選廣東，更多是因?yàn)镃hinaJoy（中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂(lè)展覽會(huì)）這個(gè)中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)最重要的展會(huì)從2024年第二屆開(kāi)始，就“扎根”在上海，這樣的聚會(huì)號(hào)召力之下，如此博物館落戶周邊，也較為適合來(lái)自全國(guó)的游戲玩家們順道“尋根問(wèn)祖”。

游戲廠商、還是玩家熱情乃至情懷濾鏡，還能匯聚在一個(gè)2020年網(wǎng)上一度頗為熱門的話題上：打游戲廣州本地的延遲只有個(gè)位數(shù)毫秒，北京的就30毫秒以上，這是為何呢？

流傳最廣的解答如是描述：其實(shí)光在光纖里只有20萬(wàn)公里/秒，廣州到北京按2千公里算，已經(jīng)占用了20毫秒（一來(lái)一回），那些中繼的部分還要有損耗，30毫秒的延遲已經(jīng)極佳了。

為何非要跑2千公里？

廣州游戲廠商多、好游戲更多，順便這些游戲的主服務(wù)器都在廣州。

當(dāng)然，別忘記了騰訊的《王者榮耀》《和平精英》，這些特別考驗(yàn)即時(shí)性的游戲，更容易讓速度變成體驗(yàn)感，盡管不是同城，但奈何廣州、深圳太近，在光速下，延遲可以忽略。

這就是廣州這個(gè)城市獨(dú)特的游戲?qū)傩浴?/p>

一位2020年從杭州奔赴廣州，從游戲主播變成電競(jìng)俱樂(lè)部經(jīng)理的長(zhǎng)沙人就曾對(duì)媒體發(fā)出了感慨：我站在俱樂(lè)部別墅的陽(yáng)臺(tái)上，人生第一次看見(jiàn)半是艷陽(yáng)半是陰雨，這里是廣州，充滿機(jī)遇和可能。

玩游戲，都比其他城市更快一些，或許不光是服務(wù)器在這里，也是從歷史上看，作為改革開(kāi)放后開(kāi)眼看世界的南方重鎮(zhèn)，廣州怎么都會(huì)玩得早上一些。

具體到怎么玩呢？廣州給出的答案或許就兩個(gè)字：老廣。

廣州之路，還能拓寬多少，下一篇見(jiàn)分曉！