四川
謝金寶蹲在墻角，頭發一夜之間全白了。
他手里捏著幾張皺巴巴的租賃合同，紙張邊緣都磨毛了。
我站在派出所調解室門口，女兒死死拽著我的胳膊。
“媽，算了吧。”她壓低聲音，每個字都像是從牙縫里擠出來的。
調解民警看看我，又看看蹲在地上的謝金寶，嘆了口氣。
三個月前，我絕對想不到自己會站在這里。
那時我只是個普通的退休會計，每天對著空蕩蕩的兩居室發呆。
01
楊雨馨把車停在我家樓下時，天剛擦黑。
她從后備箱搬下來一箱牛奶，一袋米，動作有些重。
我站在陽臺上看著，沒急著下去開門。
鑰匙轉動的聲音響了三下，她才推門進來。
“媽，你怎么又沒開燈？”她摸索著按亮客廳開關。
我把目光從窗外收回來，慢吞吞地走向廚房。
“一個人，開燈費電。”
楊雨馨把東西放在餐桌上，脫掉外套。
她今天穿了件淺灰色的針織衫，袖口有點起球了。
“我跟你說多少次了，別省這點電費。”她語氣里帶著慣有的急躁，“萬一摔了怎么辦？”
我沒接話，從冰箱里拿出前天剩的青菜。
“又吃剩菜。”她走過來，搶過我手里的盤子，“倒了吧，我帶你出去吃。”
“不用，熱熱就行。”
我們僵持了幾秒鐘。
最后她松了手，重重坐在餐桌旁的椅子上。
“皓宇今晚加班，孩子送姥姥家去了。”她揉著太陽穴，“我就是不放心你，過來看看。”
“我挺好的。”我說。
“好什么好。”她抬起頭，眼睛直視著我，“上個月樓下的王阿姨，心梗發作，一個人在家躺了兩天才被發現。”
廚房里的水開了，咕嘟咕嘟響。
我轉身去關火，背對著她。
“我不會。”
“這種事誰說得準？”楊雨馨站起來，走到廚房門口，“媽，你不能總這樣。”
“哪樣？”
“一個人硬撐著。”她聲音低了些，“爸走了三年了，你也該為自己想想。”
我把青菜倒進鍋里，油星濺起來，在鍋沿上滋滋響。
“想什么？我現在挺好，退休金夠花，身體也沒大毛病。”
“那以后呢？”她追問，“再過五年、十年呢？萬一真有什么事，我在城那頭，趕過來都要一個多小時。”
我沒吭聲，用鍋鏟翻動著青菜。
楊雨馨靠在門框上，沉默了好一會兒。
“陳姍你還記得嗎？我高中同學，現在開婚介所的。”
鍋鏟在鍋里頓了頓。
“你什么意思？”
“我沒什么意思。”她走過來，接過我手里的鍋鏟，“就是覺得，多認識個人，總沒壞處。”
青菜在鍋里慢慢變軟，顏色從鮮綠變成暗綠。
“我不去。”
“就看看，聊聊天。”楊雨馨把火調小，“媽，你才六十，往后還有二三十年呢。”
“我一個人過得了。”
“可我不想你一個人過。”她突然拔高聲音，又立刻壓下去，“我每天晚上都睡不踏實，就怕你這邊出什么事。”
客廳的燈白晃晃的，照得她眼眶有點紅。
我低頭看著鍋里漸漸失去水分的青菜，突然覺得胸口堵得慌。
老伴剛走那會兒，楊雨馨幾乎天天來。
后來變成一周三次，再后來一周一次。
最近這兩三個月，她總是匆匆來，匆匆走。
我知道她不容易，孩子剛上小學，丈夫工作忙，房貸車貸壓著。
可有些話，她不說，我也能感覺到。
“婚介所……靠譜嗎？”我聽見自己問。
楊雨馨猛地抬頭，眼里閃過一絲光亮。
“靠譜！陳姍是我老同學，知根知底的。”她關掉火，“她那兒有不少條件不錯的，都正經找伴兒過日子。”
我沒說話，把菜盛進盤子。
“要不……我先跟陳姍說說？”她試探著問，“就安排見個面，吃頓飯，不行就算了。”
餐桌上擺著兩菜一湯，熱氣慢慢往上飄。
我看著那些熱氣，想起老伴在的時候，每頓飯都要嘮叨我鹽放少了。
“行吧。”我說。
聲音輕得自己都快聽不見。
楊雨馨卻聽清了，她笑起來，眼角擠出細細的皺紋。
“那就說定了，我明天就跟陳姍聯系。”
那頓飯，我們吃得比平時久。
她說了很多婚介所的事，說現在老年人相親挺普遍的，說有個阿姨七十歲還找到了合適的。
我聽著，偶爾點點頭。
窗外的天完全黑了，樓下的路燈一盞盞亮起來。
楊雨馨走的時候，抱了抱我。
她的手臂很用力，在我背上拍了拍。
“媽，你會幸福的。”
她這句話說得很快，說完就松開手，拎起包下樓了。
我站在門口，聽著她的腳步聲消失在樓梯間。
樓道里的聲控燈滅了，一片漆黑。
我在黑暗里站了很久，才慢慢關上門。
02
陳姍的婚介所在老商業街的二樓。
樓梯是木質的，踩上去吱呀作響。
她辦公室不大，擺了張辦公桌，兩把椅子，還有一張小沙發。
墻上貼滿了成功配對的照片，大多是中年夫妻，也有幾對老年人。
“丁阿姨，快坐快坐。”陳姍熱情地迎上來。
她比楊雨馨大幾歲，穿著米色套裝，化了淡妝。
“雨馨都跟我說了，您的情況我大概了解。”她給我倒了杯茶，“您先看看這幾份資料。”
她把一個文件夾推到我面前。
我翻開，第一頁就是個六十五歲的男人，退休教師，照片上戴眼鏡，笑容溫和。
“這位王老師人特別好，就是喜歡旅游，一年有半年在外頭跑。”陳姍說，“我怕您嫌他不著家。”
我又往后翻。
第二個是六十八歲的退休干部，喪偶，子女在國外。
照片上的男人坐得筆直，表情嚴肅。
“這位劉叔叔條件不錯，退休金高，住房也寬敞。”陳姍頓了頓，“就是性格有點倔，之前見了幾位阿姨，都嫌他太較真。”
茶水的熱氣撲在臉上，有點燙。
我翻到第三頁。
謝金寶，七十歲，無社保，有四套收租房。
照片上的男人坐在公園長椅上，穿著深藍色夾克，頭發花白，臉圓圓的，眼睛不大，但看起來挺和善。
“這位謝叔叔……”陳姍的語氣有點猶豫，“說實話，他條件比較特殊。”
我抬頭看她。
“怎么特殊？”
“他沒退休金，這是硬傷。”陳姍壓低聲音，“但他說有四套房在出租，租金夠生活。而且他提了個條件，挺有意思的。”
“什么條件？”
“他說要是成了，租金可以交給女方管。”陳姍笑了笑，“可能覺得這樣能增加點吸引力吧。”
我又看了眼照片。
謝金寶的笑容很樸實，嘴角的皺紋很深。
“他為什么沒社保？”
“說是早年做生意，沒顧上繳。”陳姍解釋，“后來生意虧了，就一直自己折騰。那四套房，也是早些年攢錢買的。”
文件夾里還有幾份資料，但我沒再往后翻。
“要不……先見見這位？”我問。
陳姍有些意外：“您想見謝叔叔？”
“嗯。”
“那行，我安排。”她立刻拿起手機，“時間地點您看怎么方便？”
從婚介所出來，已經是下午三點多。
商業街人來人往，我慢慢走著，腦子里亂糟糟的。
沒社保，但有四套房。
租金交給女方管。
這兩句話在耳邊反復響。
路過一家服裝店，玻璃櫥窗映出我的樣子。
短發已經白了一大半，身材微微發福，穿著去年女兒買的深紫色外套。
我看著鏡子里的自己，突然覺得陌生。
相親，這兩個字像根刺，扎在喉嚨里。
老伴走后，我從沒想過會有這一天。
可楊雨馨說的也對，萬一呢？
萬一真像樓下王阿姨那樣，一個人躺在地上，叫天天不應。
我打了個寒顫。
手機響了，是楊雨馨。
“媽，見著陳姍了嗎？怎么樣？”
“見了。”我聽見自己的聲音很平靜，“安排了一個，后天見面。”
“這么快？”她語氣里透著高興，“哪一位？什么條件？”
“姓謝，七十歲，有四套收租房。”
電話那頭安靜了幾秒。
“四套房？那不錯啊。”楊雨馨的聲音輕快起來，“租金多少？有說嗎？”
“沒細問，后天見了再說。”
“好好好，您好好聊。”她頓了頓，“媽，別緊張，就當認識個朋友。”
掛掉電話，我繼續往前走。
夕陽把影子拉得很長，孤零零地鋪在地上。
回到家，我翻出相冊。
老伴的照片在首頁，穿著中山裝，笑得眼睛瞇成縫。
“老頭子，”我對著照片說，“我要去相親了。”
照片不會回答，只是靜靜地看著我。
兩天后，我穿著那件深紫色外套，去了約好的茶樓。
謝金寶比照片上看著老一些，背有點駝。
他站起來，替我拉開椅子。
“丁……丁會計是吧？”他搓著手，“叫我老謝就行。”
“叫我秀珍吧。”我坐下。
茶樓里人不多，我們選了靠窗的位置。
服務員過來點單，他要了壺龍井，又問我吃什么點心。
“都行。”我說。
“那就來份核桃酥，一份綠豆糕。”他點完，又搓了搓手，“這家核桃酥不錯，我常來。”
茶水上來，他給我倒了一杯。
動作不太熟練，茶水灑出來一點。
“不好意思。”他抽了張紙巾擦桌子。
“沒事。”我端起茶杯，抿了一小口。
茶很燙，帶著點苦味。
“陳姍跟我說了您的情況。”謝金寶開口，“退休會計，女兒結婚了，一個人住。”
“我情況她也說了吧？”他看著我，“沒社保，這個……”
他停住了，端起茶杯喝了一大口。
“她說您有四套房在出租。”
“對對對。”他放下杯子，眼睛亮起來，“早年買的，現在租出去了。地段不算頂好，但租金還行。”
“在哪兒？”
“啊？”他愣了一下。
“房子在哪兒？”
“哦，散著，東一套西一套的。”他含糊地說，“都是老小區，不值什么錢，就是收點租金過日子。”
服務員端來點心。
核桃酥金黃酥脆，擺在白瓷盤里。
謝金寶推到我面前：“嘗嘗，真的不錯。”
我拿起一塊，小口吃著。
“租金……夠生活嗎？”
“夠，夠！”他連忙說，“四套呢，加起來一個月能有……”他頓了頓，“能有七八千。我一個人花不完。”
“那您之前怎么過的？”
“省著點唄。”他笑了笑，“我這人要求不高，吃飽穿暖就行。”
茶樓窗外，行人匆匆走過。
有個老太太牽著狗，慢悠悠地散步。
“丁會計……”謝金寶搓著手，“我這個人實在，不會說漂亮話。我就是想找個伴，互相照顧。”
他看著我，眼神很真誠。
“我那四套房的租金，要是你愿意，以后都交給你管。”他說，“我負責收，你負責管，怎么花你說了算。”
這話說得太直白，我一時不知道怎么接。
“當然，也不是白管。”他補充道，“生活開銷從里頭出，剩下的，你看著辦。”
我放下核桃酥，擦了擦手。
“謝師傅，這事得慢慢來。”
“是是是，慢慢來。”他點頭，“我就是先把想法說出來。你要是覺得不合適，就當沒聽過。”
茶水涼了，他又給我續上。
熱氣重新升起來，模糊了他的臉。
那頓茶喝了快兩個小時。
大部分時間都是謝金寶在說，說他早年的經歷，說做生意的起起落落，說一個人生活的孤單。
他說得很樸實，沒什么修飾。
可說到房子具體位置時，他總是含含糊糊帶過去。
說到租金數額時，也說得不太確定。
分別時，他堅持要送我回家。
“不用，我坐公交。”我說。
“那我送你到公交站。”
公交站不遠，走五分鐘就到。
傍晚的風有點涼，他把夾克拉鏈往上拉了拉。
“丁會計，今天謝謝你。”他在站臺停下，“謝謝你愿意出來見我。”
公交車來了，我上了車。
從車窗往外看，他還站在站臺上，朝我揮了揮手。
車開動了，他的身影越來越小。
03
那一晚，枕頭翻來覆去，怎么也焐不熱。
客廳的掛鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在心上。
謝金寶的臉在黑暗里浮現。
他搓手的動作，含糊的語氣，還有那句“租金交給你管”。
七八千，不算多，但也不算少。
我的退休金三千二，加上這些，生活會寬裕很多。
可為什么心里總覺得不踏實？
凌晨三點，我坐起來，開了臺燈。
昏黃的光鋪滿半個房間，老伴的照片在床頭柜上靜靜立著。
“老頭子，你說我該怎么辦？”我輕聲問。
照片不會回答。
我又躺下，盯著天花板上的裂紋。
那裂紋像條河，彎彎曲曲，從這頭延伸到那頭。
楊雨馨第二天一早就打來電話。
“媽，昨天怎么樣？”
“還行。”
“什么叫還行？”她追問，“聊得來嗎？人怎么樣？”
“挺實在的。”
“房子的事問清楚了嗎？”
我沉默了幾秒。
“他說有四套，租金一個月七八千，可以交給我管。”
電話那頭傳來倒吸一口氣的聲音。
“真的？他真這么說？”
“那太好了！”楊雨馨的聲音雀躍起來，“媽，這可是好事。你想想，管著租金，手里就有主動權。”
我沒說話。
“他什么時候再約你？”
“沒說。”
“你得主動點啊。”她急了，“這么好的條件，別被人搶了先。”
掛掉電話后，我坐在沙發上發愣。
陽光從陽臺照進來，在地上鋪出一塊光斑。
光斑里有細小的灰塵在跳舞。
下午，謝金寶發來短信。
很簡單的幾個字：丁會計，昨天聊得很高興。
我盯著那行字看了很久，回了一個“嗯”字。
他很快又發過來：周末有空嗎？一起吃個飯？
周末就是后天。
我握著手機，手心有點出汗。
最后回了兩個字：好的。
他約在一家小餐館，說是菜做得很家常。
我提前十分鐘到，他已經在了，坐在靠墻的位置。
今天他穿了件灰色毛衣，頭發梳得整齊。
“秀珍。”他站起來，這次沒叫丁會計。
“謝師傅。”
“坐坐坐。”他招呼我坐下，“我點了幾個菜，不知道合不合你口味。”
桌上已經擺了一盤涼拌黃瓜，一盤花生米。
“都行，我不挑。”
服務員端來熱菜，青椒肉絲，紅燒茄子，番茄蛋湯。
都是家常菜，熱氣騰騰的。
“嘗嘗這個。”他夾了一筷子肉絲到我碗里，“他們家的青椒炒得特別好。”
我低頭吃了一口，確實不錯。
“秀珍，我想了想，”他放下筷子，“那天我說租金交給你管，是認真的。”
我抬起頭。
“我這個人，不會管錢。”他搓著手，“以前做生意，掙多少花多少，沒個計劃。現在老了，想找個會管錢的人。”
他看著我，眼神很誠懇。
“你是會計，專業對口。錢交給你，我放心。”
餐館里人聲嘈雜，隔壁桌是一大家子，孩子在哭鬧。
“謝師傅，”我放下筷子，“這事太大了，得慢慢考慮。”
“我懂，我懂。”他點頭，“不著急。我就是想讓你知道，我是真心實意的。”
那頓飯吃了快一個小時。
結賬時他搶著付錢，從錢包里掏出一疊現金，都是舊票子。
走出餐館，天已經黑了。
路燈亮起來，把我們的影子投在地上，一長一短。
“我送你回家吧。”他說。
“不用，我自己回。”
“那……我送你到公交站？”
這次我沒拒絕。
夜風很涼，他把夾克的領子豎起來。
“秀珍，”走到站臺時，他開口，“我知道你顧慮什么。我沒社保，這是硬傷。”
我沒接話。
“但那些房子是真的，租金也是真的。”他看著馬路對面的霓虹燈，“你要是愿意，我們可以寫個協議。租金歸你管，生活開銷從里頭出，剩下的你存著。”
公交車來了，車燈刺眼。
“我考慮考慮。”我說。
上車后，我從車窗看他。
他站在原地，身影在路燈下顯得特別小。
回到家，我翻出紙筆。
在紙上寫下：四套房，租金七八千，交我管。
又寫下：沒社保，房子位置含糊，租金數額不確定。
左右兩邊，一邊是誘惑，一邊是疑慮。
那一晚，我又失眠了。
凌晨兩點，我拿起手機，給陳姍發了條短信：謝師傅的情況，能再具體說說嗎？
第二天早上，陳姍回電話了。
“丁阿姨，謝叔叔的資料我這邊就這些。他自己說的，早年做生意，房子是那時候買的。”
“有房產證明嗎？”
“這個……”陳姍頓了頓，“相親嘛，一般不會要看這個。”
“那他之前有過婚姻嗎？”
“他說喪偶，二十多年前的事了，沒孩子。”
掛掉電話，我站在陽臺上。
樓下的銀杏樹葉子黃了大半，風一吹，嘩啦啦響。
中午，謝金寶又發來短信：秀珍，考慮得怎么樣？
我沒回。
下午，楊雨馨來了。
她拎著一袋水果，臉上帶著笑。
“媽，陳姍跟我說了，謝叔叔對你印象特別好。”
我把水果接過來，放進冰箱。
“你怎么想？”她跟到廚房，“我覺得條件真的不錯。租金交給你管，這可是實打實的好處。”
“我總覺得不踏實。”
“有什么不踏實的？”楊雨馨打開冰箱，拿了瓶水，“四套房在那兒擺著，還能跑了不成？”
她擰開瓶蓋，喝了一大口。
“媽，你六十了，不是十六。這么好的機會，錯過就沒了。”
我沒說話，洗了個蘋果，慢慢削皮。
蘋果皮一圈圈垂下來，連成長長的一條。
“要不這樣，”楊雨馨說，“你先跟他處處，多了解了解。要是覺得行，就搭伙過日子。現在老年人都不興領證了，就住一起，互相有個照應。”
蘋果削好了，我切成兩半，遞給她一半。
她接過去，咬了一大口。
“你要是不好意思說，我讓陳姍去說。”她嚼著蘋果，“就說先一起生活試試，合適了再談以后。”
那天晚上，謝金寶打來電話。
不是短信，是直接打電話。
電話里他的聲音有點沙啞：“秀珍，我知道你顧慮。這樣行不行，我們先一起生活，租金交給你管。你覺得我人不行，隨時可以走。”
這話說得太直接，我握著電話，手心出汗。
“謝師傅……”
“我是真心的。”他說，“我一個人住了十幾年，太孤單了。就想找個伴，說說話，吃吃飯。”
電話那頭傳來一聲嘆息，很輕，但很清晰。
“你不用馬上答應，再想想。”
掛掉電話后，我走到陽臺上。
夜風很涼，吹得臉發麻。
樓下那盞路燈壞了，忽明忽滅。
我想起老伴最后那段時間，躺在醫院里，握著我的手說：“秀珍，以后你要好好的。”
好好的。
什么才是好好的？
一個人守著空房子，每天數著時間過日子？
還是找個人，互相攙扶著走完剩下的路？
凌晨四點，我做了決定。
給謝金寶發了條短信：可以試試，但不領證，寫個協議。
短信發出去，心臟砰砰跳。
很快，他回了三個字：好，聽你的。
04
搬家那天，楊雨馨和彭皓宇都來了。
彭皓宇開著一輛銀色轎車，話不多，但干活利索。
我的東西不多，幾箱衣服，幾箱書，還有一些鍋碗瓢盆。
“媽，這個還要嗎？”楊雨馨舉起一個舊暖水瓶。
“帶著吧。”我說。
那個暖水瓶是老伴買的，用了十幾年。
謝金寶住在城西的一個老小區，六層樓，沒電梯。
他家在四樓，兩居室，收拾得挺干凈。
“秀珍，來了。”他站在門口，搓著手笑。
屋子不大，但光線很好。
客廳擺著一套舊沙發，玻璃茶幾擦得锃亮。
“這間臥室給你。”他推開主臥的門，“朝南，陽光好。”
主臥里擺著一張雙人床，一個衣柜，還有張書桌。
床上鋪著新床單，淡藍色的，印著小花。
“謝謝。”我說。
“客氣啥。”他幫我提起一個箱子，“以后就是一家人了。”
一家人。
這三個字像顆小石子，投進心里，漾開一圈漣漪。
楊雨馨和彭皓宇把東西搬上來，沒多待。
“媽，那你先安頓。”楊雨馨說，“有事給我打電話。”
她走到門口，又回頭：“對了，租金的事……”
“知道了。”我打斷她。
他們走了，腳步聲在樓道里漸漸遠去。
屋子里突然安靜下來。
謝金寶站在客廳中間，搓著手：“秀珍，你先休息休息，我去做飯。”
“我來吧。”
“不用不用，你第一天來，我露一手。”
他系上圍裙，進了廚房。
廚房里很快傳來切菜的聲音，叮叮當當。
我走進主臥，開始收拾東西。
衣服掛進衣柜，書擺在書桌上。
暖水瓶放在床頭柜上，和從家里帶來的相框并排擺著。
相框里是全家福，老伴、我、楊雨馨，那時候她才十幾歲，扎著馬尾辮。
“秀珍，吃飯了。”謝金寶在客廳喊。
餐桌上擺著三菜一湯，青椒炒肉，西紅柿雞蛋，炒青菜，還有紫菜蛋花湯。
“嘗嘗味道。”他給我盛了碗飯。
我夾了一筷子青菜，咸淡適中。
“好吃。”
他笑起來，眼角的皺紋擠在一起：“好吃就多吃點。”
那頓飯吃得很安靜。
他時不時給我夾菜，自己吃得不多。
飯后我堅持洗碗，他就在旁邊站著，遞碗遞盤子。
水龍頭的水嘩嘩流，沖走碗上的泡沫。
“秀珍，”他開口，“明天我去收租金，你跟我一起去？”
我手上的動作頓了頓。
“好。”
第二天上午，我們坐公交出門。
他帶了個黑色人造革包，看起來用了很多年，邊角都磨白了。
第一套房子在城北，也是個老小區。
租客是個四十多歲的男人，開門的時侯穿著睡衣。
“謝叔，來了。”男人遞過來一疊錢。
謝金寶接過，數了數，裝進包里。
“小唐，這是丁阿姨。”他介紹。
男人朝我點點頭，關上了門。
“這套租一千八。”謝金寶邊走邊說，“租了三年了，人挺老實，從不拖欠。”
第二套在城南，租給一對年輕夫妻。
妻子挺著大肚子，看起來快要生了。
“謝爺爺，”她遞過錢，“下個月我可能要去醫院，租金我老公會按時交。”
“好好好，注意身體。”謝金寶接過錢。
這套租兩千。
第三套在城東，租客是個大學生模樣的女孩。
她戴著眼鏡，說話聲音很小：“謝伯伯，這是這個月的。”
“謝謝小沈。”謝金寶接過錢。
這套租一千六。
第四套在城西，離我們住的地方不遠。
租客是個六十多歲的老太太，開門時手里還拿著鍋鏟。
“老謝，等會兒啊，我給你拿錢。”
她轉身進屋，很快拿著一疊錢出來。
“數數，一千五。”
四套收完，包里鼓鼓囊囊的。
“一共六千九。”謝金寶說，“跟你說了，七八千，差不多。”
我們坐在公交站的長椅上等車。
他把包遞給我：“你拿著。”
我沒接：“先放你那兒吧。”
“說好你管的。”他堅持，“回去咱們寫個賬，清清楚楚的。”
公交車來了，我們上了車。
車上人不多，我坐在靠窗的位置，他坐在旁邊。
包放在腿上，沉甸甸的。
回到家，他拿出一個筆記本，封面是牛皮紙的，已經泛黃。
“秀珍，你來記。”
我們坐在餐桌旁，他把錢一疊疊拿出來。
“城北小唐，一千八。”
我翻開筆記本，第一頁寫著日期，下面列著幾行字。
都是租金記錄，字跡歪歪扭扭。
“你記吧。”我說。
他拿起筆，一筆一劃地寫：十月，收租六千九。
字寫得很大，占了大半行。
“以前都是隨便記記。”他不好意思地笑笑，“以后你來了，咱們弄正規點。”
那天晚上，我們把錢存進了銀行。
開的是聯名賬戶，需要兩人共同支取。
柜員是個年輕姑娘，辦手續時多看了我們兩眼。
走出銀行，天已經黑了。
路燈把我們的影子拉得很長，挨得很近。
“秀珍，”謝金寶開口，“以后每個月都這樣，租金你管，開銷從里頭出。”
“你放心，”他看著前方，“我雖然沒社保，但這些租金夠咱們生活了。”
我沒說話，只是點點頭。
回到家，我開始收拾廚房。
抽屜里有些雜物，我拉開整理。
在一堆螺絲刀、膠布下面，壓著幾張紙。
我拿出來看，是水電費繳費單。
上面的名字不是謝金寶。
是一個陌生的名字：沈建軍。
繳費地址是城東那套房子的地址。
我把單子放回原處，輕輕關上抽屜。
心里那點不踏實，又浮了上來。
05
住了一個星期，日子過得平靜。
謝金寶早起買菜，我做早飯。
上午他出去遛彎，我在家收拾屋子。
中午一起吃飯，下午他睡午覺，我看電視。
晚上吃完飯，下樓散步半小時。
規律得像鐘擺。
楊雨馨幾乎每天打電話。
“媽，怎么樣？習慣嗎？”
“租金收了嗎？多少？”
“收了，六千九。”
電話那頭傳來滿意的聲音：“那不錯。媽，你好好處，爭取早點把證領了。”
“不急。”
“怎么不急？”她聲音高了點，“沒證總歸不踏實。有了證，那些房子才算有保障。”
“對了，這周末我和皓宇過去看看你。”
“不用，我們挺好的。”
“那也得去。”她不容拒絕地說，“總得認認門，看看謝叔叔。”
周末，他們果然來了。
提著大包小包，水果、牛奶、保健品。
謝金寶很熱情，泡茶削水果，忙前忙后。
彭皓宇話不多，坐在沙發上，打量著屋子。
“謝叔叔這房子不錯，”楊雨馨笑著說，“雖然舊點，但位置好。”
“還行還行。”謝金寶搓著手，“就是老了，該修的地方多。”
“四套房子呢，修修也花不了多少錢。”楊雨馨喝了口茶，“媽，謝叔叔，有件事我想問問。”
她放下茶杯。
“你們打算什么時候領證？”
客廳里安靜了幾秒。
謝金寶搓著手：“這個……聽秀珍的。”
我看了楊雨馨一眼：“我們不急。”
“怎么不急？”她皺眉，“媽，這事得抓緊。領了證，才是合法夫妻，財產才有保障。”
“雨馨。”彭皓宇開口，語氣溫和，“這是阿姨和謝叔叔的事，讓他們自己決定。”
楊雨馨看了丈夫一眼，沒再說話。
氣氛有些尷尬。
謝金寶站起來：“你們坐，我去買菜，中午在家吃飯。”
他拎著菜籃子出門了。
門一關上，楊雨馨立刻壓低聲音：“媽，你怎么想的？這么大歲數了，還談感情？”
“我沒談感情。”
“那談什么？搭伙過日子，更得把手續辦齊了。”她湊近些，“四套房，租金一個月六千九，這可不是小數目。沒證，萬一哪天他變卦了呢？”
窗外傳來孩子們的嬉鬧聲，很遙遠。
“他才不會。”我說。
“你怎么知道不會？”楊雨馨站起來，在客廳里踱步，“媽，你太天真了。男人都一樣，現在說得好聽，以后呢？”
彭皓宇拉了拉她：“少說兩句。”
“我說錯了嗎？”楊雨馨甩開他的手，“媽辛苦一輩子，老了找個伴，不就是為了有個保障？沒證，算什么保障？”
我沒說話，低頭看著茶杯。
茶葉在杯底慢慢舒展開，一根根豎著。
謝金寶回來了，拎著滿滿一籃子菜。
中午他做了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬。
吃飯時，楊雨馨沒再提領證的事。
她給謝金寶夾菜，說著客氣話。
謝金寶笑著應和，搓手搓得更頻繁了。
吃完飯，楊雨馨和彭皓宇要走。
送到樓下，楊雨馨拉著我的手，走到一邊。
“媽，我不是逼你。”她聲音低下來，“我就是怕你吃虧。你好好想想，早點把事定下來。”
他們開車走了。
我和謝金寶上樓。
樓道里很安靜，只有我們的腳步聲。
“秀珍，”走到三樓時，他開口，“你女兒……說得也有道理。”
“你要是想領證，我隨時可以。”他說，“我就是怕你覺得我逼你。”
“不急。”我說。
回到家，他去廚房洗碗。
我坐在沙發上，看著電視。
電視里在放戲曲，咿咿呀呀的，聽不清唱什么。
手機響了，是個陌生號碼。
我接起來：“喂？”
“請問是謝金寶家嗎？”一個男人的聲音，語氣很沖。
“是，你找誰？”
“我找謝金寶，讓他接電話！”
我走到廚房門口：“老謝，電話。”
謝金寶擦擦手，接過手機。
“喂？”他臉色變了變，“我知道了，下周，下周一定。”
他掛了電話，把手機遞給我。
“誰啊？”我問。
“沒誰，推銷的。”他轉身繼續洗碗。
水龍頭的水嘩嘩流，他洗得很用力，碗碟碰撞出清脆的響聲。
那天晚上，我失眠了。
半夜起來喝水，看見客廳有光。
謝金寶坐在餐桌旁，面前攤著那個筆記本。
臺燈的光照著他花白的頭發，他低著頭，一動不動。
我輕輕走回臥室，關上門。
第二天，謝金寶說要去收下個月的租金。
“不是剛收過嗎？”我問。
“有幾家想提前收。”他含糊地說，“反正早晚都要給。”
他出門后，我走進他的臥室。
臥室很簡潔，一張床，一個衣柜，一張書桌。
書桌抽屜沒鎖，我輕輕拉開。
里面有些雜物，針線盒、老花鏡、幾本舊雜志。
最底下壓著一個文件袋。
我拿出來，打開。
里面有幾份租賃合同，紙張已經泛黃。
租客簽名處，寫著唐偉澤、沈欣悅這些名字。
出租人簽名處，是謝金寶。
可合同的甲方，也就是出租方，名字卻是空白的。
只有乙方租客簽了名。
還有幾張收據，是手寫的，內容很簡單：今收到某某某租金多少元。
落款是謝金寶，沒有公章。
我把東西放回原處，關上抽屜。
心里那點疑慮，像雪球一樣越滾越大。
下午謝金寶回來，包里鼓鼓囊囊的。
“收了多少？”我問。
“四千。”他說，“還有兩家說過兩天給。”
他拿出錢，放在餐桌上。
我拿出筆記本，準備記賬。
“秀珍，”他搓著手，“有件事……我想跟你商量。”
“你說。”
“我老家有個侄子，結婚要買房，想借點錢。”他聲音越來越低，“不多，就兩萬。”
“你看……租金能不能先借我用用？”他看著我，眼神里帶著懇求，“我保證，下個月收了租金就還上。”
客廳的掛鐘滴答滴答走著。
窗外的陽光斜射進來，照在餐桌的錢上，紅彤彤一片。
“好。”我說。
謝金寶愣住了，似乎沒想到我會答應得這么干脆。
“謝謝你，秀珍。”他眼眶有點紅，“真的謝謝你。”
那天晚上，他又坐在餐桌旁，看著筆記本發呆。
我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
裂縫還在那兒，彎彎曲曲，像條河。
河的那頭是什么？
我不知道。
06
謝金寶的侄子沒來拿錢。
錢是轉賬的，謝金寶拿著銀行卡，在ATM機前操作了很久。
他背對著我，我看不清屏幕。
“好了。”他轉身，把卡遞給我，“轉過去了。”
回家路上，他話很少。
走到小區門口時，他突然停下。
“秀珍，你會不會覺得我事多？”
“不會。”
“我就是……”他搓著手，“就是想幫幫親戚。那孩子父母走得早，不容易。”
我點點頭。
那天晚上，我開始整理家里的票據。
水電費單、物業費單、買菜的小票。
我一張張攤開，按時間順序排列。
謝金寶看見了，走過來：“秀珍，你這是干啥？”
“理理賬。”我說，“錢從我這兒過，總得有個數。”
他站在旁邊看了一會兒，沒說話。
我把票據分類，貼上標簽，記在本子上。
字跡工整，一行行，一列列。
像多年前做會計時那樣。
謝金寶看了一會兒，轉身去客廳看電視了。
電視聲音開得很大，戲曲頻道，鑼鼓喧天。
第二天，謝金寶說要去城東那套房子修水管。
“租客說漏水，我去看看。”
“我跟你一起去吧。”我說。
他愣了一下：“不用，臟兮兮的，你在家休息。”
“沒事，多個人搭把手。”
他猶豫了幾秒，點點頭。
城東那套房子在五樓，沒有電梯。
我們爬到三樓時，他已經喘得厲害。
“老了，不中用了。”他扶著欄桿，額頭冒汗。
到了五樓，他敲門。
開門的還是那個戴眼鏡的女孩，叫小沈。
“謝伯伯，您來了。”她看到我，點點頭，“阿姨好。”
屋子里很整潔，書桌上堆滿了書。
衛生間的水管確實漏水，滴滴答答的。
謝金寶拿著工具，蹲下來修理。
我站在衛生間門口，看著他的背影。
他動作很熟練，擰螺絲，換墊圈，一氣呵成。
“謝伯伯，您真厲害。”小沈說。
“小毛病，修修就好。”他頭也不抬。
修好水管，小沈給我們倒水。
“謝伯伯，這房子您租了多久了？”
“好些年了。”謝金寶接過水，“怎么問這個？”
“我就是好奇。”小沈推了推眼鏡，“我表姐以前也住這附近，說這片房子挺老的。”
謝金寶喝了口水，沒接話。
從小沈家出來，下樓梯時，他腳步很慢。
走到三樓，他停下來喘氣。
“秀珍，”他扶著欄桿，“我是不是挺沒用的？”
“怎么這么說？”
“修個水管都累成這樣。”他苦笑，“還要麻煩你跟著跑。”
我沒說話，只是扶著他的胳膊。
下樓后，我們在小區長椅上坐了一會兒。
秋天的陽光很溫和，照在身上暖洋洋的。
“秀珍，”他開口，“要是有一天，我動不了了，你會管我嗎？”
這個問題太突然，我愣了一下。
“會。”我說。
他轉過頭看我，眼睛里有什么東西閃了閃。
“謝謝。”他說得很輕。
那天晚上，我等到他睡著，悄悄起來。
走進他的臥室，打開書桌抽屜。
文件袋還在那兒。
我拿出來，走到客廳，打開臺燈。
一份份合同攤在桌上，在燈光下泛黃。
我戴上老花鏡，仔細看。
城北那套，租給唐偉澤，合同期三年。
出租方簽名處空白，只有謝金寶在代理人處簽了名。
城南那套，租給李姓夫妻，合同期兩年。
同樣，出租方空白。
城東那套，租給小沈，合同期一年。
還是空白。
城西那套，租給周老太太，合同期……
我愣住了。
這份合同沒有截止日期。
租金每月一千五，按月支付，但沒有寫明租期。
還有一點很奇怪。
四份合同的出租方，雖然空白，但合同正文里提到的產權人名字不一樣。
城北那套，寫的是“王某某”。
城南那套，寫的是“李某某”。
城東那套，寫的是“沈某某”。
城西那套，寫的是“周某某”。
四個不同的名字。
我放下合同，手有點抖。
臺燈的光暈在桌上，照得那些字跡模糊。
抽屜里還有別的東西。
幾張繳費單，煤氣費、電費，名字都不是謝金寶。
還有一張物業費催繳單，是給“沈建軍”的。
地址就是城東那套房子。
沈建軍。
這個名字我在哪里見過。
我想起來了，水電費單子上就是這個名字。
我拿出手機，搜索這個名字。
跳出來幾條信息，不多。
其中一條是訃告，三年前去世的，享年六十二歲。
我關掉手機，坐在黑暗里。
心臟跳得很快，咚咚咚，像敲鼓。
客廳的掛鐘指向凌晨兩點。
我輕手輕腳地把東西放回原處，回到臥室。
謝金寶睡得很沉，發出輕微的鼾聲。
我躺在床上，睜著眼睛到天亮。
第二天一早，謝金寶像往常一樣去買菜。
他出門后，我拿出手機，找到唐偉澤的電話。
那是合同上留的號碼。
我撥過去，響了七八聲，沒人接。
掛掉后，我又打了一遍。
這次接了。
“喂？”是那個男人的聲音。
“請問是唐偉澤嗎？”
“我是，你哪位？”
“我是謝金寶的……朋友。”我斟酌著用詞，“想問一下，你租的那套房子，租了多久了？”
電話那頭沉默了幾秒。
“三年多了，怎么了？”
“租金一直是交給謝師傅嗎？”
“是啊，每月一千八，現金。”唐偉澤語氣有點不耐煩，“你到底誰啊？問這些干啥？”
“我就是想確認一下，”我說，“那套房子的房主是誰？”
電話那頭傳來一聲笑，很古怪的笑。
“大姐，你問這個干嘛？”
“我想知道。”
“行，告訴你。”唐偉澤說，“房主姓王，早移民了。謝叔是幫著打理房子的，收租金，修修東西。我們都叫他二房東。”
二房東。
這三個字像冰水，從頭澆到腳。
“那合同……”
“合同是我跟謝叔簽的，房主那邊有授權書。”唐偉澤說，“大姐，你要租房？這套已經租出去了，你找謝叔問問別的吧。”
他掛了電話。
我握著手機，手心里全是汗。
幫著打理房子。
授權書。
這些詞在我腦子里打轉，轉得我頭暈。
我扶著餐桌，慢慢坐下來。
陽光從窗戶照進來，照在餐桌上，照在那個筆記本上。
筆記本攤開著，最后一頁寫著：十月，收租六千九。
字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
我盯著那些字，盯了很久。
然后我站起來，走進謝金寶的臥室。
打開抽屜，重新拿出那些合同。
一份份翻，一份份看。
沒有。
任何一份合同里，都沒有提到授權書。
也沒有任何一份文件，能證明謝金寶有權出租這些房子。
只有幾張手寫的收據，和他的簽名。
我把合同放回去，關上抽屜。
走到客廳，坐在沙發上。
電視黑著屏幕，映出我的影子。
影子模糊，看不清臉。
07
謝金寶買菜回來了。
他拎著菜籃子，哼著不成調的小曲。
“秀珍，今天買到新鮮的魚，中午給你做紅燒魚。”
我沒應聲。
他走進廚房，開始收拾魚。
水聲嘩嘩，刀剁在案板上，咚咚響。
我走進廚房，站在門口。
“老謝。”
“哎。”他頭也不回，“馬上就好，你先看會兒電視。”
“我有話問你。”
他停下手里的動作，轉過身，手上還沾著魚鱗。
“怎么了？”
“城東那套房子，房主是誰？”
他臉上的笑容僵住了。
“怎么突然問這個？”
“就想知道。”
“房主……房主姓沈，叫沈建軍。”他搓搓手，“早幾年搬走了，托我幫著打理。”
“有授權書嗎？”
“有啊。”他轉身繼續收拾魚，“在抽屜里，你想看？”
他放下刀，擦擦手，走出廚房。
我跟著他走進臥室。
他打開抽屜，翻了一會兒，拿出一個信封。
“喏，授權書。”
我接過信封，打開。
里面是一張紙，手寫的，內容很簡單：本人沈建軍，委托謝金寶代為管理位于某某路的房產，包括收取租金、日常維護等。
簽名是沈建軍，日期是三年前。
沒有手印，沒有公章。
“就這一份？”我問。
“其他幾份也差不多，都是房主委托的。”他把信封拿回去，“秀珍，你怎么突然問這個？”
“沒什么，就是想了解清楚。”
他看著我，眼神有點復雜。
“你是不是……聽到什么了？”
“沒有。”我轉身走出臥室，“你做魚吧，我去洗菜。”
中午的紅燒魚很香，但我吃得不多。
謝金寶一直給我夾菜，自己卻沒怎么動筷子。
“秀珍，”他放下碗，“你是不是不信我？”
“那些房子，真的是房主委托我管的。”他搓著手，“我就是收點辛苦費，幫他們打理打理。”
“辛苦費是多少？”
“這個……”他含糊地說，“看情況，有時候多點，有時候少點。”
“你現在收的租金，是全部給房主，還是……”
“我給房主一部分，留一部分當辛苦費。”他語速很快，“秀珍，這事我沒瞞你，我跟你說過，租金是我收的，但不是我一個人的。”
這話他確實說過。
但他說的是“四套收租房”，不是“四套幫人打理的房子”。
他說“租金交給你管”，不是“辛苦費交給你管”。
一字之差，天壤之別。
吃完飯，我洗碗，他坐在客廳看電視。
電視里在放新聞，聲音開得很大。
我洗得很慢，水很燙，燙得手發紅。
洗完后，我走到客廳。
“老謝，我想出去走走。”
“我陪你。”
“不用，我想一個人。”
他看著我，張了張嘴，沒說話。
我穿上外套，下樓。
秋天的風已經很涼了，吹得樹葉嘩嘩響。
我在小區里慢慢走，腦子里亂糟糟的。
走到小區門口的報亭，我停下來，買了份報紙。
賣報紙的大爺認識我。
“丁阿姨，出來散步啊？”
“嗯。”我接過報紙，“大爺，跟你打聽個事。”
“四號樓402的謝師傅，你熟嗎？”
“老謝啊，熟。”大爺點根煙，“在這兒住好些年了。”
“他是個什么樣的人？”
“老實人。”大爺吐口煙圈，“就是命不好，老婆死得早，沒孩子，一個人孤零零的。”
“他……有房子嗎？”
“房子？”大爺笑了，“他要是有房子，能租在這兒？”
我握報紙的手緊了緊。
“他租的？”
“是啊，租了好多年了。”大爺說，“以前租的一室一廳，后來換了兩居室，就現在這套。房東我認識，老李頭，移民前把房子托給中介了。”
報亭的塑料棚被風吹得嘩啦響。
我站在那兒，手腳冰涼。
“丁阿姨，你沒事吧？”大爺問。
“沒事。”我把報紙卷起來，“謝謝啊。”
我轉身往回走，腳步很沉。
上樓時，我在三樓停下，扶著欄桿喘氣。
不是累，是心里堵得慌。
走到四樓，門虛掩著。
我推開門，謝金寶坐在餐桌旁，面前攤著那個筆記本。
他抬起頭，眼睛里布滿血絲。
“秀珍，”他說，“你知道了？”
我沒說話，關上門。
“我不是故意騙你的。”他搓著手，搓得很用力，“我就是……就是想找個伴。”
我走到沙發旁，坐下。
“那四套房子……”
“都是幫人打理的。”他聲音很低，“房主都搬走了，或者移民了，托我收租金，修東西。我每個月給他們轉錢，自己留點辛苦費。”
“留多少？”
“一套留三四百。”他說，“四套加起來，一個月一千多塊。”
一千多。
不是七八千。
我靠在沙發上，覺得很累。
“秀珍，對不起。”他低著頭，“我不該騙你。可我要是說實話，你會愿意跟我嗎？一個沒社保、沒房子、沒存款的老頭子？”
窗外有鳥飛過，影子投在窗簾上，一閃而過。
“你女兒那邊……”他繼續說，“我跟陳姍說的也是實話，四套收租房，只是沒說是幫人收的。我想著，先處著，等感情深了，再慢慢告訴你。”
“慢慢告訴我？”我笑了，笑得很難看，“等到什么時候？等到領了證？還是等到我把所有錢都交給你？”
“我不會要你的錢！”他猛地站起來，“秀珍，我是真心想跟你過日子。那些租金，我確實想交給你管，因為……因為我信你。”
他走過來，蹲在我面前。
“我一個人過了十幾年，太孤單了。每天對著空屋子，說話都沒人應。我就想找個人，說說話，吃吃飯，互相照顧。”
他眼睛里有什么東西在閃。
“秀珍，我知道我配不上你。你是退休會計，有退休金，有房子。我什么都沒有。可我就想……就想試試。”
我看著他，這個七十歲的老人，蹲在我面前，像個做錯事的孩子。
“你老家那個侄子……”
“是我編的。”他聲音更低了，“那兩萬塊……是我欠別人的錢。催得緊，我沒辦法。”
客廳里很安靜，只有掛鐘的滴答聲。
一下，兩下，三下。
“你欠了多少？”我問。
“五六萬吧。”他說，“早些年做生意欠的，一直沒還清。”
我閉上眼睛。
再睜開時，我說：“我要見見房主。”
謝金寶愣住了。
“什么？”
“城東那套，沈建軍的房子。”我說，“我要見他家人。”
“他……他去世了。”
“那就見他家人。”
謝金寶蹲在那兒，一動不動。
過了很久，他才說：“好，我聯系。”
08
沈建軍的女兒叫沈欣悅，二十八歲，在外地工作。
電話是她母親接的，聽說我想了解房子的事，很警惕。
“你是誰？問這個干什么？”
“我是謝金寶的朋友。”我說，“想了解一下房子的情況。”
“老謝？”電話那頭沉默了幾秒，“你等等，我讓我女兒跟你說。”
過了一會兒，一個年輕女人的聲音傳來。
“你好，我是沈欣悅。我父親三年前去世了，房子的事都是謝伯伯在打理。”
“我想問問，謝師傅是怎么打理房子的？”
“就是收租金，交物業費，有東西壞了找人修。”沈欣悅說，“每月租金他轉給我，一千六，三年了，很準時。”
一千六。
謝金寶收小沈一千六，全部轉給沈家。
那他的辛苦費從哪兒來？
“謝師傅收多少辛苦費？”我問。
“辛苦費？”沈欣悅疑惑，“什么辛苦費？我爸去世前跟謝伯伯說好的，他幫忙打理，我們不收他錢，就當感謝他多年的照顧。”
電話里傳來吸鼻子的聲音。
“謝伯伯是我爸的老朋友，我爸生病那會兒，都是他在照顧。我們都很感激他。”
我握手機的手開始發抖。
“那……其他幾套房子呢？”
“其他？”沈欣悅更疑惑了，“什么其他？謝伯伯就幫我爸打理這一套啊。”
客廳的窗戶沒關嚴，風吹進來，窗簾輕輕晃動。
我看著謝金寶。
他坐在餐桌旁，低著頭，雙手捂著臉。
“沈小姐，”我說，“你能把謝師傅轉租金的記錄發給我看看嗎？”
“可以，我微信發你。”沈欣悅報了微信號，“不過阿姨，到底出什么事了？”
“沒事，就是了解一下。”
掛掉電話，我加了沈欣悅的微信。
很快，她發來幾張截圖。
銀行轉賬記錄，每個月十六號，謝金寶轉給沈欣悅一千六百元。
備注：房租。
連續三年，從未間斷。
我把手機放在餐桌上。
“另外三套呢？”我問。
謝金寶慢慢抬起頭，臉上濕漉漉的。
“秀珍……”
“另外三套，房主是誰？”我聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生。
他張了張嘴，沒發出聲音。
“唐偉澤租的那套，房主姓王，移民了。”我繼續說，“李夫妻租的那套，房主姓李，也移民了。周老太太租的那套，房主姓周，還是移民了。”
我站起來，走到他面前。
“這么多移民的房主，都委托你打理房子？”
謝金寶的肩膀開始顫抖。
“老謝，”我蹲下來，看著他的眼睛，“你說實話。”
他看著我，眼淚順著皺紋往下流。
“那三套……是我租的。”
空氣好像凝固了。
窗外的風停了，窗簾一動不動。
“是我租的。”他重復，“我租了那三套房子，再轉租出去，賺差價。”
他抹了把臉，手抖得厲害。
“城北那套，我租來一千二，轉租一千八，賺六百。”
“城南那套，租來一千五，轉租兩千，賺五百。”
“城西那套，租來一千，轉租一千五，賺五百。”
“加上沈家那套，沒有差價，就幫忙打理。”
他聲音越來越低，最后幾乎聽不見。
“一個月……能賺一千六左右。”
不是四套收租房。
是三套轉租房，加一套幫忙打理的房子。
我站起來，腿有點軟，扶著餐桌才站穩。
“為什么騙我？”
“因為……”他哽咽著，“因為我想有個家。”
他站起來，走到我面前，想拉我的手。
我往后退了一步。
他的手停在半空，慢慢垂下去。
“秀珍，我七十歲了，沒社保，沒存款，沒親人。”他哭出聲，“我怕我老了，病了，死在家里都沒人知道。”
“所以你就騙我？”
“我不是故意的！”他抓住我的胳膊，“我就是想……想有個人，在我最后這幾年，陪陪我。”
他的手指很用力，掐得我胳膊疼。
我甩開他的手。
“你知道我女兒怎么說嗎？她說讓我趕緊領證，有了證，房子才有保障。”
我笑了，笑出眼淚。
“保障什么？保障你這三套租來的房子？”
謝金寶蹲在地上，抱著頭，肩膀一聳一聳。
“對不起……對不起……”
陽光從窗戶斜射進來，照在地板上，照出空氣中的灰塵。
灰塵上下飛舞，像在跳一支無聲的舞。
“那兩萬塊錢呢？”我問。
“還債了。”他聲音悶悶的，“欠了五年，再不還，人家要起訴了。”
“你還欠多少？”
“還有三萬。”
客廳的掛鐘敲了四下，聲音很沉。
我坐在那兒，看著蹲在地上的謝金寶。
這個七十歲的老人，穿著舊夾克，頭發花白，背駝得厲害。
他騙了我。
用四套根本不存在的“收租房”，騙我來跟他過日子。
可他說的話，有一句是真的。
他太孤單了。
孤單到要用謊言，去換一點溫暖。
“秀珍，”他抬起頭，臉上全是淚，“你報警吧。”
“是我騙了你，你該報警。”他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出那些合同，“這些，還有轉賬記錄，我都給你。”
他把東西放在茶幾上。
“你去報警，告我詐騙。”他說，“我不怨你。”
我看著那些合同，那些手寫的收據。
紙已經泛黃，字跡歪歪扭扭。
“你走吧。”我說。
“你走吧，現在就走。”我站起來，走到門口，拉開門，“帶上你的東西，離開這里。”
他站在原地，一動不動。
“走！”
我聲音很大，大得自己都嚇了一跳。
他看著我，看了很久。
然后慢慢轉身，走進臥室。
我站在門口，聽著臥室里窸窸窣窣的聲音。
過了大概十分鐘，他拎著個舊行李箱走出來。
箱子不大，塞得鼓鼓囊囊的。
他走到門口，停下。
“秀珍，對不起。”
我沒看他，盯著門外的樓道。
“你保重。”
他拎著箱子，慢慢走下樓梯。
腳步聲很沉，一步，兩步，三步。
漸漸遠去。
我關上門，背靠在門上，慢慢滑坐到地上。
地磚很涼，透過褲子滲進來。
我坐著，不知道坐了多久。
直到天色完全暗下來，屋子里一片漆黑。
09
楊雨馨沖進門的時候，我正在收拾行李。
“媽！怎么回事？”她臉色鐵青，“謝叔叔呢？”
“走了。”我把衣服疊好，放進箱子。
“走了？走去哪兒？為什么走？”
我把最后一件衣服放進去，合上箱子。
“他騙了我。”
“騙你？”楊雨馨瞪大眼睛，“騙你什么？錢？騙了多少？”
“沒騙錢。”我拉上箱子拉鏈，“騙我說有四套收租房，其實都是他租來轉租的。”
楊雨馨愣在原地。
“什么……意思？”
“意思就是，他什么都沒有。”我站起來，“沒社保，沒房子，沒存款，只有一堆債。”
客廳的燈白晃晃的，照得她臉色發白。
“那……那租金呢？六千九呢？”
“是他轉租賺的差價，一個月一千六。”
楊雨馨倒退一步，靠在墻上。
“一千六？”她喃喃自語，“怎么可能……陳姍明明說……”
“陳姍也是聽他自己說的。”我把箱子拎到門口，“雨馨，我要回去了。”
“回哪兒？”
“回我自己家。”
她沖過來，抓住我的胳膊。
“不行！媽，你不能就這么算了！”
我看著她：“那要怎樣？”
“報警！”她聲音尖利，“他這是詐騙！騙婚！騙感情！”
我甩開她的手。
“騙什么婚？我們沒領證。”
“那也騙了！”她掏出手機，“我現在就報警，讓警察抓他！”
我按住她的手。
“雨馨，算了。”
“怎么能算了？”她眼睛紅了，“他騙了你，騙了我們所有人！你還要護著他？”
“我不是護著他。”我聲音很疲憊，“我只是……不想再糾纏了。”
彭皓宇趕來了，進門看到這情景，愣了一下。
楊雨馨撲到他懷里，哭起來。
“皓宇，那個謝金寶是個騙子！他什么都沒有，騙媽跟他過日子！”
彭皓宇拍拍她的背，看向我。
“阿姨，是真的嗎？”
他沉默了幾秒，說：“那就報警吧，這是詐騙。”
“不用。”我把箱子拎起來，“我要回家。”
“媽！”楊雨馨掙脫彭皓宇，攔住我，“你不能就這么走！你走了，那些租金怎么辦？你花出去的錢怎么辦？”
“我沒花什么錢。”
“那兩萬呢？”她盯著我，“他借的兩萬呢？”
我沉默。
那兩萬，是要不回來了。
謝金寶拿什么還？
“我認了。”我說。
“你認了？”楊雨馨尖叫起來，“媽，你是不是瘋了？那是兩萬塊錢！你退休金才多少？”
彭皓宇拉住她：“雨馨，冷靜點。”
“我怎么冷靜？”她甩開丈夫，“媽辛辛苦苦攢的錢，就這么被騙走了？還有我的臉呢？我怎么跟陳姍交代？怎么跟所有人說？”
她哭起來，哭得很傷心。
“我到處跟人說，我媽找了個好對象，有四套房……現在呢？現在成了笑話！”
我看著她，突然覺得很陌生。
這是我的女兒嗎？
那個小時候拉著我的手，說“媽媽我最愛你”的女兒？
“雨馨，”我開口，“你就這么在意別人的看法？”
她愣住了，眼淚掛在臉上。
“我……”她張了張嘴，“我是為你好！”
“為我好？”我笑了，“你是為你自己好吧？怕丟臉，怕被人笑話。”
“媽！你怎么能這么說！”
“我說錯了嗎？”我看著她，“從我去相親，你就一直催，催我領證，催我把租金拿到手。你真是為我好嗎？還是為了那點租金？”
楊雨馨臉色煞白，嘴唇哆嗦著。
彭皓宇扶住她：“阿姨，雨馨也是擔心你。”
“我知道。”我拎起箱子，“所以我謝謝你們。”
我拉著箱子往外走。
“媽！”楊雨馨沖過來，擋在門口，“你去哪兒？”
“回家。”
“不行！”她張開手臂，“今天不說清楚，你不能走！”
“說什么？”我停下來，“說我怎么被騙的？說我多傻？還是說你多委屈？”
她盯著我，眼睛里全是血絲。
我們就這樣對峙著，在門口。
樓道里的聲控燈亮了，又滅了。
黑暗里，只有我們粗重的呼吸聲。
最后，彭皓宇走過來。
“阿姨，今天太晚了，你先去我們那兒住一晚吧。”
“不用，我回自己家。”
“媽！”楊雨馨哭喊著，“你非要這樣嗎？非要跟我鬧翻嗎？”
我沒說話，拉著箱子，從她身邊擠過去。
箱子輪子在樓梯上磕磕碰碰，發出咕嚕咕嚕的聲音。
我一步一步往下走。
楊雨馨在樓上喊：“媽！你會后悔的！”
我沒回頭。
走到一樓，推開單元門。
夜風很涼，吹在臉上，像刀割。
我拉著箱子，走在空曠的小區里。
路燈把我的影子拉得很長，孤零零地鋪在地上。
走到小區門口，我停下來，回頭看了一眼。
四樓那個窗戶亮著燈，是楊雨馨他們還在那兒。
我看了一會兒，轉身繼續走。
公交站還有最后一班車。
我上了車，車上只有我一個人。
司機從后視鏡看了我一眼，沒說話。
車開動了，窗外的燈火快速后退。
像一場夢，醒了，就什么都沒了。
回到家，已經是深夜。
打開門，屋里一股霉味。
三個月沒住人，灰塵積了厚厚一層。
我沒開燈，摸著黑走到沙發旁，坐下。
月光從窗戶照進來，在地板上鋪出一塊白。
我坐在黑暗里，坐了很久。
直到手機響了。
是謝金寶。
我看著屏幕上跳動的名字，看了很久，才接起來。
“秀珍，”他聲音很啞，“我對不起你。”
“那兩萬……我會還你的。”他說，“我找到工作了，看倉庫，一個月兩千。我慢慢還，一定還。”
“不用了。”我說。
“要還的。”他哽咽著，“秀珍，我這輩子沒欠過誰錢，欠你的，我一定要還。”
電話那頭傳來汽車駛過的聲音，他好像在馬路上。
“你在哪兒？”我問。
“沒事，我有地方住。”他說，“秀珍，你保重身體。你胃不好，少吃涼的。”
我鼻子一酸。
“你也是。”
“嗯。”他頓了頓，“秀珍，再見。”
我握著手機，聽著忙音。
嘟嘟嘟，一聲，兩聲，三聲。
像心跳，慢慢停止。
10
我在自己家住了三天。
楊雨馨沒來電話，也沒來敲門。
第三天下午，彭皓宇來了。
他拎著一袋水果，站在門口，有點局促。
“阿姨，雨馨讓我來看看你。”
我讓他進來。
屋子收拾過了，但還是很冷清。
“阿姨，雨馨她……就是脾氣急。”彭皓宇把水果放在桌上，“她其實是擔心你。”
“我知道。”我給他倒了杯水。
彭皓宇接過水，沒喝，拿在手里轉著。
“謝金寶那邊……報警了嗎？”
“沒有。”
“為什么不報？”他看著我，“阿姨，這是詐騙，可以立案的。”
“立案了又能怎樣？”我問，“把他抓起來？他七十歲了，關進去，死在里頭？”
彭皓宇不說話了。
“皓宇，”我坐下來，“我知道你們是為我好。但這件事，讓我自己處理吧。”
他點點頭，沉默了一會兒。
“那兩萬塊錢……”
“算了。”我說，“就當買個教訓。”
他嘆了口氣，站起來。
“阿姨，那你保重。有事給我打電話。”
他走了，輕輕的關門聲。
我又是一個人了。
日子回到從前。
早起，買菜，做飯，吃飯，看電視，睡覺。
日復一日。
有時候我會想起謝金寶。
想起他搓手的動作，想起他做的紅燒魚，想起他蹲在地上哭的樣子。
想起他說：我就是想有個人，陪陪我。
一個月后，楊雨馨來了。
她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。
“媽。”她站在門口，聲音很小。
我讓她進來。
她走到沙發旁坐下，低著頭。
“媽，對不起。”
“我不該那么說你。”她聲音哽咽，“我只是……只是太著急了。”
“我知道。”
她抬起頭，眼睛紅紅的。
“媽，你搬來跟我們一起住吧。你一個人，我不放心。”
“不用，我習慣了。”
“媽……”
“雨馨，”我打斷她，“讓我一個人靜一靜。”
她看著我，看了很久，最后點點頭。
“那你有事一定要打電話。”
她走了，腳步聲很輕。
我走到陽臺上，看著樓下。
她上車前，抬頭往上看了一眼。
我們隔著四層樓，對視了幾秒。
她揮了揮手，上車走了。
車開遠了，消失在街角。
日子一天天過去，秋天過去，冬天來了。
第一場雪落下的時候，我接到一個電話。
是派出所打來的。
“請問是丁秀珍嗎？”
“我是。”
“謝金寶你認識嗎？”
我心臟猛地一跳。
“認識。”
“他去世了。”民警說，“昨天晚上，突發腦溢血。我們在他手機里找到你的電話，你是他親屬嗎？”
雪落在窗臺上，薄薄的一層，很快化了。
“我不是。”我說。
“那他還有其他親屬嗎？”
“那他的后事……”
“我來處理吧。”我說。
民警說了殯儀館的地址。
我掛了電話，坐在沙發上。
窗外雪花紛飛，一片一片，很安靜。
我去銀行取了兩萬塊錢，用報紙包好。
然后去了殯儀館。
謝金寶躺在冷柜里，臉上蓋著白布。
工作人員拉開抽屜時，冷氣冒出來，白茫茫的。
我站在那兒，看了很久。
最后掀開白布一角。
他的臉很安詳，眼睛閉著，像睡著了。
只是頭發全白了，白得像外面的雪。
“他留了封信給你。”民警遞過來一個信封。
牛皮紙信封，很舊，邊角都磨毛了。
我接過來，沒馬上打開。
謝金寶的后事很簡單。
火化，骨灰裝進盒子里。
沒有告別儀式，沒有花圈，沒有哭聲。
只有我一個人，站在殯儀館門口，抱著骨灰盒。
骨灰盒很輕，輕得不像裝著一個七十歲的人。
民警說，謝金寶租的那個小單間，月底到期。
房東催了幾次，發現人沒了，才報的警。
“他東西不多，就幾件衣服，一些日用品。”民警說，“還有這封信，放在枕頭底下。”
我抱著骨灰盒，坐公交回家。
雪還在下，公交車上人很少。
我從后視鏡里看到自己的臉，蒼白，憔悴。
像老了十歲。
回到家，我把骨灰盒放在餐桌上。
然后打開那封信。
信紙是從筆記本上撕下來的，橫線格，字寫得很大，歪歪扭扭。
秀珍：對不起。
這輩子，我最對不起的人就是你。
那兩萬塊錢，我沒還上。
我找了份看倉庫的活兒，干了一個月，老板說我不中用，辭了。
我又去撿廢品，一天能賺十幾塊。
我算過，照這樣，得撿四五年才能還清。
可我撿不動了。
這幾天頭暈得厲害，走路都晃。
我可能快不行了。
秀珍，我不是壞人。
我就是太孤單了。
孤單怕了。
騙你，是我這輩子做得最錯的事。
我不求你原諒。
只求你別恨我。
骨灰別留，撒了就行。
我住的地方，抽屜里有個鐵盒，里面有點東西，給你。
算是……一點心意。
金寶
信很短，就一頁紙。
我翻過來，背面寫著一個地址。
城郊的城中村，門牌號很模糊。
我把信折好，放回信封。
第二天，我按地址找過去。
那是片待拆遷的棚戶區，房子低矮，巷子狹窄。
謝金寶租的單間在一棟三層樓的頂樓。
樓梯窄得只能容一人通過，墻壁斑駁，貼滿了小廣告。
房東是個五十多歲的女人，聽說我是來收拾遺物的，很爽快地開了門。
“老謝人不錯，就是命苦。”她嘆氣，“上月房租還沒交呢，算了，人都沒了。”
屋子很小，不到十平米。
一張木板床，一張舊桌子，一個塑料衣柜。
桌子上擺著個搪瓷缸，里面還有半缸冷水。
床上的被子很薄，補了好幾塊補丁。
我打開抽屜，里面有個生銹的鐵盒。
打開鐵盒，里面有幾樣東西。
一張黑白照片，年輕時的謝金寶和一個女人，應該是他妻子。
照片背面寫著：1975年，結婚紀念。
一張存折，余額三塊二毛。
還有一張紙，疊得整整齊齊。
我打開，是一份手寫的清單。
日期，金額，用途。
最上面一行寫著：欠秀珍兩萬元。
下面是密密麻麻的小字：×月×日，收廢品賣得十八元。
×月×日，撿瓶子賣得十二元。
×月×日，幫人搬東西得三十元。
每一筆都記著，最多的一筆五十元，最少的一筆五元。
最后加起來：三百六十七元。
離兩萬還差得很遠。
清單最下面，有一行字，字跡很抖：秀珍，對不起，我只能還這么多了。
我看著那行字，看了很久。
然后我把鐵盒蓋上，放進包里。
屋子里再沒什么值錢的東西。
幾件舊衣服，我疊好，裝進袋子。
一個舊收音機，電池已經漏液了。
還有一些零碎，紐扣，針線，半管牙膏。
收拾完，我站在屋子中央，環顧四周。
這么小的屋子，這么舊的東西。
這就是謝金寶真實的生活。
他在這里住了多少年？
每天回到這里，面對四堵墻，是什么感覺？
我不敢想。
我拎著袋子下樓。
房東在門口等著。
“收拾好了？”
“這些東西你要嗎？不要我扔了。”
“我要。”我說。
她點點頭，沒再多問。
我走到巷子口，回頭看了一眼。
那棟三層小樓在雪中靜立，破敗，蒼老。
像謝金寶的一生。
回到家，我把骨灰盒從餐桌上拿下來，放在書架上。
和暖水瓶、全家福照片擺在一起。
然后我打開鐵盒，拿出那張清單。
看了很久，最后打開燃氣灶。
藍色的火苗竄起來，舔著紙的邊緣。
紙慢慢卷曲，變黑，化成灰燼。
灰燼落在灶臺上，輕輕一吹，就散了。
雪停了，陽光從云層里透出來。
照在窗戶上，亮晶晶的。
我走到陽臺上，看著外面。
樓下那棵銀杏樹，葉子全掉光了，枝干光禿禿的。
可我知道，春天來了，它還會發芽。
還會長出新的葉子，綠油油的。
在風里嘩嘩響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
