臺(tái)北金寶山這兩天被一束白得晃眼的光點(diǎn)亮——大S的等身大理石像落成了。石頭剛拆封,就有人嘀咕:這白光也太像《流星花園》里杉菜倔強(qiáng)時(shí)臉上打的那盞燈,亮得不肯讓人移開(kāi)眼。具俊曄站在邊上,沒(méi)戴安全帽,頭發(fā)被雨絲黏成一縷,像連夜從工作室趕來(lái),連吹風(fēng)機(jī)都沒(méi)空摸。
數(shù)字“9”是整尊雕像的暗號(hào)。韓語(yǔ)里“9”念“gu”,他的姓。于是臺(tái)階九級(jí)、小雕像五加四,粉絲數(shù)著數(shù)著就明白:這不是設(shè)計(jì),是簽名。有人笑他“理工男式浪漫”,他卻把情人間的暗語(yǔ)刻成公共記號(hào),讓往后每個(gè)路過(guò)的人一腳踏進(jìn)他們的私聊頻道。
石材選得狠:白大理石易裂,黑基座吸熱,臺(tái)北潮起來(lái)一冷一熱,裂紋像淚痕。師傅勸他換花崗巖,他搖頭,說(shuō)就想留下風(fēng)會(huì)刮、雨會(huì)滲的活路,“完美太假,她本來(lái)就有脾氣。”于是裂紋被保留,像故意不P掉的皺紋,反倒讓雕像像活人。
![]()
選址花了三個(gè)月。他推著單車在金寶山轉(zhuǎn),鞋底磨出洞,最后停在離高以翔三排柏樹(shù)的地方。兩人曾在康熙后臺(tái)交換過(guò)耳機(jī),一人一只聽(tīng)同一首Demo,如今并肩做鄰居,耳機(jī)線省了,風(fēng)就是音源。工作人員怕粉絲擁堵,他把原本的直線步道改成弧形,多繞十秒,就能讓人多看她一眼,也給自己留一口深呼吸的縫。
![]()
17次改稿不是神話,是折磨。第12版把嘴角調(diào)低0.3毫米,第15版又把眉峰抬高0.5,雕塑師快瘋,他卻說(shuō):“她生氣時(shí)就這個(gè)角度。”最崩潰的是雨夜,石膏模被淋成面糊,他拿外套蓋,自己濕透,第二天重翻。朋友看不下去,罵他“韓國(guó)人最傻的支出”,他只回一句:“欠她的,還完才能走。”
揭幕儀式極簡(jiǎn):不焚香,不放鞭炮,循環(huán)播放的是她2001年電臺(tái)里念的一段粉絲來(lái)信。那天她讀到“謝謝你教會(huì)我勇敢”一句突然哽咽,如今原聲在墓園上空飄,像把舊磁帶倒回去給所有人補(bǔ)課——原來(lái)偶像與粉絲的契約,是彼此作證“我活過(guò)”。
![]()
遺產(chǎn)放棄聲明早在三個(gè)月前就簽好,律師勸他至少留住宅,他搖頭:“房子空著會(huì)長(zhǎng)霉,記憶不會(huì)。”回韓國(guó)的機(jī)票定在2月3日,單程。有人猜他會(huì)帶什么走,海關(guān)答案很簡(jiǎn)單:一只舊隨身聽(tīng),一盤她主持節(jié)目時(shí)偷偷錄的Demo,磁標(biāo)簽已經(jīng)掉色,只剩她手寫的“For K”。
![]()
雕像旁預(yù)留了一塊裸石,沒(méi)刻字。墓園說(shuō)可補(bǔ)落款,他留空,理由是:“故事還沒(méi)完,空白給后來(lái)的人填。”于是粉絲第一次來(lái)放百合,第二次換成向日葵,第三次干脆帶啤酒,易拉罐環(huán)扣在手指上,像跟她干杯。石頭于是長(zhǎng)出顏色,白不再白,黑也不再黑,變成活的。
![]()
藝術(shù)圈有人點(diǎn)評(píng):把私人思念做成公共裝置,是明星效應(yīng)的延長(zhǎng)線。可更多人愿意相信,那只是一枚遲到二十年的郵票,終于貼在離天堂最近的信封上。郵戳日期2月2日,寄件人具俊曄,收件人徐熙媛,內(nèi)容只有一行——
![]()
“九,還是我的幸運(yùn)數(shù)字,現(xiàn)在歸你了。”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.