李訥唯一兒子王效芝：職高生，妻子是薄一波外孫女，介紹人是上將

“紅三代”三個字一出來，多數人腦子里自動蹦出豪車、名表、熱搜，可王效芝偏把這張牌打成了隱形——他連微博都沒開。

1972年，李訥抱著剛滿月的徐小寧從江西回北京，兜里只剩幾斤全國糧票。火車站扳道工的兒子徐寧沒跟回來，婚姻散場得比電影還快。那幾年，李訥偷偷把《資本論》扉頁有毛主席鉛筆字的那本也賣了，換三毛錢給小寧買奶粉。胡同口老太太記得，那孩子冬天穿一件改小的男式軍大衣，袖口磨得發亮。

12歲那年，家里來了位穿舊軍裝的王景清，拎一網兜蘋果，說話帶陜西口音。李訥讓他叫“王叔叔”，他梗著脖子喊“爸”，第二天戶口本上名字成了王效芝。后來他才明白，這仨字是“學外公”的意思，可外公的照片當時都不敢掛出來，怕惹事。

1990年亞運村，18歲的王效芝穿著不合身的西裝，在10號樓給外國運動員發鑰匙。唐師曾給他拍那張照片時，他正蹲著幫人系鞋帶，一抬頭，鏡頭里就一普通服務員，誰也沒認出來。照片登報當天，班長問他“你真是毛主席外孫？”他笑笑：“我媽說，先把床單熨平再說?！?/p>

職高畢業，他真去端盤子，一個月工資68塊。酒店老員工回憶，這小伙子英語倍兒溜，可從不搶著露臉，升經理那年，自己掏錢請全部門吃炸醬面。后來辭職單干，名片上只印“王效芝”，公司注冊地選在了通州一間倉庫，頭仨月他親自扛貨，肩膀脫一層皮。

娶王偉是劉源做的媒?；檠鐢[在老北京涮肉館，劉源證婚詞就一句：“咱們爸媽沒走完的路，你們繼續走?！毙履镒颖〖彝鈱O女，婚禮上穿的旗袍是租的，敬酒時高跟鞋斷了跟，干脆光腳跑全場?；楹笊鷤z閨女，名字里沒帶“東”也沒帶“梅”，就叫瑞雪、顥文，一聽就是普通人家戶口本上的娃。

2008年他去韶山，沒走貴賓通道，混在游客里排隊獻花。工作人員瞅半天才認出來，想清場，他擺擺手：“我就給外公點根煙，別擾民。”2019年有朋友想給他拍紀錄片，他回絕：“我媽還等我回家修水龍頭，拍我干嘛？”

如今五十出頭的王效芝，公司做外貿，女兒上大學學費自己申請助學貸款。有人替他算過，真靠背景，他早該在國貿頂層喝茶，可他現在最常出現的是首都機場貨運站，跟工人一起搬箱子。被認出也就一句：“喲，巧了，我也姓王?！?/p>

紅色血脈沒給他開綠燈，只給了一副甩不掉的放大鏡——他得證明“我能自己亮”。他做到了：把姓藏起來，把日子過出來；把歷史背在身上，卻不讓它變成通行證。

有人追著他問成功學，他扔下一句：“先把自己當成沒人兜底的人，再談怎么起飛?！?/p>