為了這個(gè)殺人犯，美國人差點(diǎn)劫獄

位于紐約日落公園的監(jiān)獄，有如碉堡，是關(guān)押美國最重要囚犯的地方。年初，委內(nèi)瑞拉時(shí)任總統(tǒng)馬杜羅被美軍擄到美國后，就被關(guān)進(jìn)了這里。

但如今，這個(gè)層層把守的四方形碉堡，差點(diǎn)遭遇“劫法場”。1月30日，一個(gè)來自明尼蘇達(dá)州的36歲男子，試圖混入其中并營救一個(gè)重犯——路易吉·曼喬尼。

那是傍晚時(shí)分，這位在披薩店工作的男子，偽裝成FBI特工，身上藏著燒烤叉和披薩切刀，拿著一些無用的文件，走近接收區(qū)。他向獄警表示他有法庭文件，有“法官簽名”，命令他們釋放曼喬尼。

這起失敗的劫獄背后，涌動(dòng)著一個(gè)令美國政府和精英們恐懼的現(xiàn)實(shí)：越來越多的美國民眾，對(duì)獄中的曼喬尼產(chǎn)生了強(qiáng)烈的崇拜。而他卻是個(gè)犯下“一級(jí)謀殺”和“恐怖主義”的殺人犯——一年多前，在紐約街頭槍殺聯(lián)合健康保險(xiǎn)的CEO。

路易吉·曼喬尼

這一年來，大量的信件、書籍和照片，涌向監(jiān)獄，甚至不乏支持者在監(jiān)獄外隔空對(duì)話。網(wǎng)絡(luò)上更是梗圖不斷，各大社交媒體平臺(tái)都有曼喬尼的粉絲頻道。獻(xiàn)給曼喬尼的民謠已經(jīng)出了好幾首。在一個(gè)電音派對(duì)上，還有DJ專門放出了曼喬尼的頭像。他的傳記在案發(fā)不到半年，就已經(jīng)在美國市場出售。民間對(duì)曼喬尼訴訟案律師費(fèi)的眾籌活動(dòng)，也一直持續(xù)，截至目前，其辯護(hù)基金已籌集約140萬美元。

就在1月31日，紐約當(dāng)?shù)胤ㄍバ迹獬鼏棠崴佬獭Ｂ鼏棠岬姆劢z們，至此總算松了一口氣。在他們眼中，這位27歲的年輕人，不僅不是謀殺案兇手，而是“當(dāng)代羅賓漢”。

從律師團(tuán)到粉絲團(tuán)，再到劫獄行動(dòng)，曼喬尼身上這股偶像崇拜潮背后，有著深厚的社會(huì)背景。

被同情的殺人犯

聯(lián)邦監(jiān)獄囚犯注冊(cè)號(hào)：52503-511。當(dāng)曼喬尼戴著手銬進(jìn)入那座長方形監(jiān)獄后，這個(gè)號(hào)碼，就成了他在鐵窗里的唯一身份。

身穿橙紅色囚服的曼喬尼，被黑色警服的看守人員包圍，這樣一張色系反差強(qiáng)烈的照片，是曼喬尼走進(jìn)監(jiān)獄大門后，給網(wǎng)絡(luò)世界丟下的重磅炸彈。各路網(wǎng)友交相傳播，競相轉(zhuǎn)發(fā)，經(jīng)久不衰。

盡管身陷牢獄，曼喬尼還是知曉了自己的知名度。在一封發(fā)自監(jiān)獄的公開信中，曼喬尼表示，寄給他的圣誕祝福和生日問候信件已經(jīng)非常多，多得每天都在過生日和圣誕。

網(wǎng)上流傳著一些博主寫給曼喬尼的民謠。其中一首這樣唱：“路易吉，希望你的單間是干凈的。你要知道，要是還沒打掃的話，我可以進(jìn)去幫你打掃的，路易吉。”

“他的外貌在我們的國家會(huì)有80%的人覺得是英俊的吧。”一個(gè)美國播客主這樣在自己的節(jié)目中說道。

外貌出眾，出身富裕，常青藤名校畢業(yè)，又敢于“背叛自己的階級(jí)”，曼喬尼的故事仿佛一部現(xiàn)實(shí)中上映的好萊塢電影。而他的氣質(zhì)和音樂品味（喜歡斯威夫特和說唱歌手Lil Durk），尤其受年輕美國人歡迎。根據(jù)調(diào)研機(jī)構(gòu)CloudResearch，在30歲以下的美國受訪者中，有41%對(duì)曼喬尼表示同情。

其中，受過高等教育，有大學(xué)文憑的年輕人，同情程度最高。

在同樣是常青藤名校的普林斯頓大學(xué)，受訪學(xué)生對(duì)曼喬尼的支持度也在41%左右。在美國一個(gè)類似“校內(nèi)網(wǎng)”的軟件Fizz上，普林斯頓大學(xué)群組的一個(gè)帖子得到了最多的點(diǎn)贊：“一個(gè)連環(huán)殺手，被謀殺掉了。”

這里的“連環(huán)殺手”，并非曼喬尼，而是指被曼喬尼槍殺掉的聯(lián)合健康保險(xiǎn)CEO湯姆森。

聯(lián)合健康保險(xiǎn)CEO湯姆森

美國自由派播客主泰勒·羅倫斯認(rèn)為，西方的Z世代是“比父母更加貧窮的一代”，因此也比其他年齡層的美國人更加難以忍受貧富懸殊和階級(jí)分層。而曼喬尼彰顯的，正是Z世代腦海中“階級(jí)”和“敵我”意識(shí)的錯(cuò)位：

“我們剛開始還以為行兇者是‘體制外’人士，或者被‘體制’傷害過的人。坦白說，他才是屬于那種最終會(huì)當(dāng)上某個(gè)保險(xiǎn)巨頭CEO的出身。諷刺的是，路易吉身上有著所有的因子，能在這套體系里成功。但盡管如此，他還是對(duì)這套體系反戈一擊。

在路易吉法律基金的網(wǎng)頁上，數(shù)萬條評(píng)論，可以提煉成一個(gè)簡單的論點(diǎn)：雖然謀殺在道德上是錯(cuò)誤的，但殺死一個(gè)靠拒絕提供救命治療來獲利的人，卻是一種英雄行為。

反醫(yī)療暴政？

反對(duì)者指出，泰勒·羅倫斯這樣嬉皮笑臉地接受各大電視網(wǎng)采訪的“路易吉狂熱粉”，正在浪漫化一個(gè)當(dāng)街殺人的兇手。

這其中，也不乏一些真誠的反對(duì)聲，在他們看來，以追求更美好世界的名義，擁抱一個(gè)被指控的兇手，這才是值得警惕的地方。這會(huì)進(jìn)一步削弱民主制度和法治，最終會(huì)使在美國實(shí)現(xiàn)人人享有醫(yī)療權(quán)這一人權(quán)變得更加困難。

圖源：unsplash（Julien DI MAJO）

這演變成左右翼的經(jīng)典攻防戰(zhàn)。一些激進(jìn)的曼喬尼支持者開始反問：當(dāng)暴政降臨時(shí)，人們?cè)撛趺崔k？顯然，在他們心中，吃人的美國醫(yī)療保險(xiǎn)巨頭，到了必須被暴力推翻的程度。

作為為數(shù)不多沒有全民醫(yī)療保險(xiǎn)的發(fā)達(dá)國家，美國公民的醫(yī)療保障福利，大多數(shù)通過購買私人醫(yī)療保險(xiǎn)來實(shí)現(xiàn)。然而，在不少人看來，這些私人醫(yī)保公司把牟利擺在第一，罔顧公民生命健康的保障。

湯普森所領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合健康集團(tuán)，在創(chuàng)下最高市值的同時(shí)，也創(chuàng)下了最高索賠拒付率。那些對(duì)這一醫(yī)療制度恨之入骨的人，把湯普森所代表的醫(yī)療巨頭，看作是“在我們生命最脆弱的時(shí)刻掠奪我們并以繁文縟節(jié)折磨我們”的寡頭——在美國，家庭破產(chǎn)的第一誘因，便是醫(yī)療成本。

《絕望主婦》劇照

在《罷黜：路易吉·曼喬尼與健康權(quán)》一書中，曼喬尼的支持者如此辯護(hù)：“美國當(dāng)前的醫(yī)療法律在很大程度上是由健康保險(xiǎn)業(yè)游說團(tuán)體的力量所塑造的。這個(gè)行業(yè)游說團(tuán)體有能力成就或毀掉任何政治家的職業(yè)生涯。它劃定了關(guān)于醫(yī)療問題何為‘政治上現(xiàn)實(shí)’的界限，因此，像暴君一樣，‘超出了法律懲罰或控制的觸及范圍’。”

但無論如何，在居于中間光譜的人眼中，湯姆森的確難以收獲同情者。立場相對(duì)中立的博主邁克爾·斯莫科密什在槍擊事發(fā)后一個(gè)星期經(jīng)過案發(fā)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人放下鮮花紀(jì)念受害者。

相反，案發(fā)現(xiàn)場附近，他看到有人張貼了“懸賞啟示”——所有擔(dān)任保險(xiǎn)業(yè)大公司管理層的個(gè)人資料，猶如通緝犯一般，被全部張貼了出來，只有湯姆森的頭像打了個(gè)叉，暗示著有人想要像殺死湯姆森那樣，除掉所有保險(xiǎn)公司高管。

精英不再是楷模

19世紀(jì)末以來，以企業(yè)家為核心的精英們，一直被美國社會(huì)視為楷模。

從愛迪生到卡內(nèi)基，“白手起家”的美國頂級(jí)企業(yè)家和巨富們，在幾乎一個(gè)世紀(jì)以來一直是“美國夢”的終極藍(lán)本。

卡內(nèi)基和洛克菲勒等“鍍銀時(shí)期”的寡頭們，盡管也有不少刻薄對(duì)待工人的黑歷史，但總體上在美國社會(huì)還是以正面形象存在，在身后依然被主流媒體塑造成為“建造美國的那批人”。

如今，富豪、企業(yè)家和政客們，在美國公眾心目中的形象早已一落千丈。

一方面，美國社會(huì)的大多數(shù)人依然把“發(fā)家致富當(dāng)老板”視為“美國夢”的理想藍(lán)圖，但在另一方面，這些心懷創(chuàng)業(yè)夢的草根美國人也清楚，自己無論再怎么努力，也不會(huì)達(dá)到馬斯克和貝佐斯這個(gè)“億萬富豪”級(jí)別的頂級(jí)富豪。

圖源：unsplash（Sonder Bridge）

而掌控這個(gè)國家命運(yùn)的，正是這些普通美國人幾乎不敢想的寡頭們。白手起家從零開始成為愛迪生和卡內(nèi)基的歷史已經(jīng)過去了，泛黃黑白照片中那個(gè)“從無到有實(shí)現(xiàn)美國夢”的淳樸回憶，已經(jīng)消散。

如今，在大眾眼中，億萬富豪和寡頭們，是參加愛潑斯坦“惡魔島”的吃人怪物，是聯(lián)合絞殺毒害平民子弟、把平民女子視作玩物的現(xiàn)世惡魔。

正如泰勒·羅倫斯所言，“整個(gè)‘體系‘的局外人”，已經(jīng)不可能在這套游戲規(guī)則中獲勝。

而大眾對(duì)曼喬尼的同情心，透過眾籌給曼喬尼支付律師訴訟費(fèi)，背后也存在一種焦慮：曼喬尼背叛了自己的階級(jí)，得罪了整個(gè)“體系”，而這個(gè)“體系”，也就是商界精英和政客組織起來的那張網(wǎng)，當(dāng)然要對(duì)他亮起殺機(jī)。以“恐怖主義”來治他死罪，充分說明了政商精英對(duì)他恨之入骨。

如今，暫且免受極刑之災(zāi)的曼喬尼，仿佛勉強(qiáng)躲過一劫。

關(guān)押馬杜羅的大都會(huì)拘留中心/新華社記者 張鳳國 攝

但不要忘了，在2019年，同樣是在紐約，那個(gè)在MCC監(jiān)獄離奇自殺身亡的愛潑斯坦，如今依然疑團(tuán)重重。如今，孤身被囚禁在MDC監(jiān)獄的曼喬尼，也引起不少人的擔(dān)心。

外貌長得像米開朗基羅大衛(wèi)雕像的曼喬尼，仿佛在21世紀(jì)的美國演繹著兩千多年前的傳奇：單槍匹馬的大衛(wèi)，面對(duì)體量龐大的巨人歌利亞，勇敢地拿起投石器，對(duì)準(zhǔn)巨人的命門砸去。

在曼喬尼支持者心中，曼喬尼演繹著當(dāng)代大衛(wèi)，那個(gè)巨怪——“體系”，甚至比兩千年前那個(gè)巨人，更加駭人，更加法力無邊。

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 |阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤