走紅的格林，被網暴的李微漪

時隔9年，紀錄片《重返狼群》翻紅，全網哭聲一片。故事并不復雜，人類媽媽李微漪，親手養大了父母雙亡的草原狼格林，又成功將它送回狼群。

當年沒能發出太大聲響的故事，在這個冬天掀起滔天巨浪。狼媽李微漪手寫長文，宣布影片將在春節重映，卻也直言不諱，“這潑天的流量微漪并不想接”。

這并不奇怪。九年前紀錄片第一次上映時，與哭聲同時到達的就是罵聲。有人罵影像鏡頭粗糙，有人噴刻意煽情，還有人指責李微漪炒作賺錢，就連她的假睫毛都被嘲諷了一波。

格林的故事再次爆火，二創視頻、歌曲、畫作，甚至價格不菲的商場巨幅廣告涌現，但詆毀聲更甚，罵李微漪自導自演、目的不純，利用格林手段殘忍。作為事件的中心，李微漪正在經歷一場“以愛為名”的網暴。

人類不斷侵犯自然的邊界，有利益的地方就有殺戮，但世界破破爛爛總有人縫縫補補。

在這條艱辛的路上，李微漪并非第一個被圍剿的女性，也不會是最后一個。然而，面對非議和坎坷，她們總有一股力量可以戰勝萬難。這種力量包容、強大而原始，讓人想到人類失去已久的“自然母親”。

走紅的格林，被網暴的李微漪

格林實在是一匹太不普通的狼，父親是狼王，為了掙脫捕獸夾自斷前腿，正面頑抗到生命最后一秒；母親是女狼王，吃下毒餌殉情，死前咬爛皮毛不讓獵人得逞。格林作為唯一存活的幼崽，被李微漪救助到城市，又帶回若爾蓋草原放歸。

這個過程中，格林有太多高光時刻：幾只藏獒為挨打的它沖鋒陷陣，它便守在受重傷的藏獒黑虎身邊七天七夜舔舐傷口；自己在冰天雪地餓肚子，還給肺水腫的李微漪獵兔子；李微漪扭傷腳后，格林翻山越嶺牽來一匹馬；惜別時，它舔舐人類母親的眼淚，一步三回頭；全身上下沒有一個口袋，卻把李微漪的紅綢帶珍藏七年......

種種細節推翻了大眾對狼的刻板印象：什么狼子野心、狼心狗肺、白眼狼？我們在格林的身上看到了仁義、忠孝。用李微漪的話來說，人比狼高級，但狼比人高貴。

紀錄片火了，格林如同被活佛祝福的那樣被很多人愛著，同時也引來不速之客。有人去大草原找狼洞直播，有人想在若爾蓋建農家樂，有人企圖跟風養狼或捷克狼犬復制神話......

人們為了流量打擾大自然的寧靜，同時也將低調生活的李微漪推上網絡輿論的風口浪尖。

有人質疑李微漪講述的真實性，說“區區幾條狼跟隨不算狼王”、“格林經常回小木屋，它肯定沒被狼群接受、“假狼拍攝，前后兩只狼長的不一樣”。

面對種種猜測和質疑，李微漪沒有出面澄清和反駁，但謠言不攻自破。

首先，在過度放牧沙化的草原上，野生狼的棲息地越來越局限，狼群數量也逐漸減少，格林領導幾只狼尋找食物和水源、擁有交配權和后代，確實算當過狼王。

其次，“沒被狼群接受”的指責也站不住腳。當年李微漪為了尋找狼群，和搭檔亦風將小木屋搭建在山區深處，所在地本來就是狼群的活躍范圍。狼群在冬季會因食物匱乏打圍捕獵，在夏季各自行動單兵作戰，所以在小木屋觀測到格林獨自徘徊并不能說明問題。

還有外表的質疑。紀錄片中確實用格林的孩子福仔為格林補拍兒時鏡頭，但絕不是換了一匹成年狼“擺拍”。養寵人都知道動物的毛色可能會因為年齡變化而變化，何況仔細分辨就能看出格林標志性的“天眼”。

有人攻擊李微漪“寫書賺錢，自私虛假”、“有這個時間怎么不回草原多看看狼兒子”？

“炒作賺錢”是一種污名化。在情緒必須變現、熱度必須榨干的時代，潑天的流量來了，她說不接就不接，不直播也不賣貨，留下一句“格林的故事已經說完了”便消失在自駕的途中。或許李微漪當下的沉默正是最好的人格背書。

此外，還有許多人認為格林不想自由，它想留在媽媽身邊，李用放歸做借口“棄養”了格林。

網友到底想要什么樣的結局？

有人建議把格林帶回農村老家，有人建議給格林包個山頭，有人讓格林在扎西牧場做趕羊狼，更有甚者，讓李長期定居狼山給格林養老，干脆也跟著格林回歸狼群......

李微漪正在經歷一場“以愛為名”的網暴。在“如果是我，我會怎么樣”的嘴炮背后，不是真正的愛，而是過度代入人類感情，忽視狼的野性和現實的復雜。

網友的假想都是偽命題，而李的付出和努力卻是真切的。她不僅救了一只格林，還推動建立起第一個中國狼生態保護監測站。

2013年，李微漪得知放歸的格林可能被人捉走，她賣房重回狼山。一次記者問養格林花了多少錢，她只是輕描淡寫道“誰家養孩子還算花銷的”。

盜獵者的猖狂來源于系統性的漏洞，個體的力量終歸是有限的，李已經做到了普通人望塵莫及的程度。

隔著屏幕輕飄飄一句“養一輩子”誰都能說，但面對高原反應、食物短缺，多少人能堅持住？現代人連半天上不了網都難以忍受，更別提在如此惡劣的生存條件下長住，甚至還要面臨盜獵者的死亡威脅。

不要說陪著格林在草原一輩子，格林小時候在家亂拉亂尿、半夜狼嚎拆家的時候，那些鍵盤俠可能早就把它送走了。

然而，針對李微漪的口誅筆伐并沒有停止，似乎被誤解就是表達者的宿命。

使命必達的“母親們”

在動物保護這條艱辛的路上，李微漪并非第一個奔走疾呼的勇士，也并非第一個被輿論圍剿的女性，人們總說“你做的不對”，“你做的不夠多”，“你做的太遲了”......甚至，死亡威脅。

西高地犬papi的媽媽Penny裸辭自學刑法，依法上訴，與投毒者纏斗1000多天，為被投毒致死的愛犬討要公道，卻被指責“炒作”“狗比人金貴”。訴訟成功后，她遭遇人身威脅，一名35歲男子私信“sha光你全家，不是懂法嗎？報J抓我啊”。

Penny如網暴者所愿，將他繩之以法。該男子被查獲并處于1000元罰款。

不只是養寵人，前馴獸師邵然也遭遇了網絡暴力。在一次表演中，被囚禁逼瘋的白鯨蘇菲把她拖入水下，最終卻善良地選擇放她一條生路。

看清動物表演行業真相后，邵然九年走遍五十多個城市演講，投身鯨類公益保護。有人指責她“小資作派”，“贖罪券式演技”，“為何不去南極一線救援”，卻看不見她的故事和講述正在喚醒更多人抵制動物表演，減少消費就是在減少傷害。

2025年去世的偉大自然學家珍·古道爾也是在偏見和討伐聲中堅持下來的。

在她開始做研究的年代，自然科學幾乎是男性主場。最初，她兢兢業業搞科研，別人卻把注意力放在她的一雙“美腿”上。她不生氣，反而說“我能從《國家地理》拿到經費，那我要謝謝它，這真是一雙好腿”。

后來，她因為非專業出身、不給黑猩猩編號而是賦予名字，遭遇學術質疑。“如果我給它們編號，那我是在否認動物的獨特性”，正是這樣的信念和素養讓她成功開創了研究新范式，即「Name it」：當你為一個對象命名，你便看見了它的個性和情感，也就真正開始走入它的世界。

她見證了半個多世紀生態惡化、物種滅絕，號召人類少做、慢做、輕做，晚年功成名就，卻被馬斯克貶低為“人類文明進步的絆腳石”。

動物保護這條路上從來不是一帆風順的，同時期和珍一起研究的美國女科學家黛安·弗西在她研究的大猩猩“迪吉特”遭偷獵者殺害后，組建反偷獵巡邏隊。幾年后，她在盧旺達營地遇害，兇手身份未明。

黛安·弗西本該和珍·古道爾一起載入史冊，卻提前結束了旅程。她遺體葬于大猩猩墓地旁，墓碑銘文為“沒有人比她更愛大猩猩”。

從養寵人到馴獸師再到科學家，這些女性的身上柔性和強韌兼備，將不可為而為之、使命必達的精神貫徹下去。

penny被網暴“你是最不希望官司打贏的人，因為一直打下去你就可以一直蹭熱度”“你是第一個吃狗血饅頭的人”，她頂著抑郁癥戰斗到最后，打贏北京首例寵物中毒刑事訴訟。

penny成功了，邵然還在路上。因為動了利益集團的“蛋糕”遭到威脅，但她仍然持續發聲。

還有珍·古道爾，將抗爭持續到生命的最后，留下寶貴的精神遺產，鼓舞人們繼續前進。她們越挫越勇，被誤解也不退場，被威脅也不松手。

有網友將珍古道爾和李微漪的兩張圖放在一起，畫面之間生出一種奇妙的呼應，兩位女性溫柔而堅定的目光，將人與萬物的邊界悄然抹去。萬物生靈仿佛在此刻找到了共同的母性源頭，不是征服，不是馴服，而是理解、陪伴與成全。

上面是珍古道爾蹲下身來，與黑猩猩幼崽平視。充滿安全感的黑猩猩幼崽伸出長臂，與珍古道爾觸碰，畫面宛如米開朗琪羅的古典油畫《創世紀》的再現。

下面是李微漪與格林在草原共舞，清風拂面，發絲如同麥浪，世界仿佛回到了一種原初的美好。

有人說：“看到這個畫面，我想到人類已經失去母親很久了。”

“人類已經失去母親很久了”

自然母親有著強大的孕育和滋養能力。在變幻莫測、充滿危機的叢林世界，動物們以最優的策略繁育后代。它們慈悲、包容、無私，教會孩子生存的技能，同時也給孩子自由選擇的權利。

你可以看到紅毛猩猩的母親系統教育孩子如何辨別上百種可食植物、如何用工具釣白蟻，以及復雜的森林社交規則。育兒期長達6-8年，將自己的生存智慧“活體傳承”；

你可以看到小象在遇到危險的時候，整個象群立即形成一個防御圈，將幼崽護在中心，由最強壯的雌性直面危險；

你可以看到貓媽媽吞噬剛出生的病弱、畸形幼崽，將資源給更健康的其他孩子。提升整窩存活率。不同于人會解決健康的女胎，動物會解決弱胎而非女胎。這是一種自然的智慧。

在印度倫騰波爾國家公園，虎媽“瑪琪莉”書寫了她傳奇的一生。

兩歲時，瑪琪莉憑借戰斗力繼承母親的領地，成為新虎王。四歲時，它選擇和強壯的雄性老虎“大竹竿”結合，孕育2只幼崽。

為了撫育食量日漸增大的孩子，它頻繁地外出捕獵。留守的幼崽暴露在危險中，受到沼澤鱷的威脅。為了將危機扼殺于萌芽中，虎媽瑪琪莉單槍匹馬獵殺3.7米的鱷魚。它一戰成名，此后一生獵殺了12只鱷魚，獲得“鱷魚殺手”的稱號。

在老虎的世界，雄性和雌性交配后會離開，雌性獨自承擔撫育孩子的責任。丈夫消失后，另一只雄性老虎“尼克”進入領地追求瑪琪莉，并威脅幼崽的安全。為了保護孩子，瑪琪莉不懼體型大小的懸殊，與前來交配的雄虎殊死搏斗。

在瑪琪莉的哺育和教導下，9個孩子全部健康長大。它讓孩子們獨自闖蕩，5只成為各個領地的虎王，其中1只繼承了瑪琪莉的領地。

然而，在人類在社會規則的規訓下，人們已經很久沒有感受到如此磅礴有力的母愛了。

這與近兩年“妻母非母”說法的盛行，有著異曲同工之意。妻母非母，簡單來說，就是一個母親在家庭中，將妻子角色放在首位，卻忽略了作為母親對孩子應有的愛和支持。

在東亞社會的父權制結構下，母親的角色常常被異化。她們是“丈夫的母親”或者“女兒的孩子”，偏偏不是孩子的“母親”。當父親失職時，她們會為了丈夫，說“那畢竟是你父親”。

這種說法并不是為指責母親，而是反思將“妻位”放在“母位”之前會對孩子造成多少不可逆的傷害。

當一個孩子在幼年環境中沒有感受到充足的愛，難以成長一個完整的成人，容易滑向畸形的共生關系或者全然封閉的自我保護中。她們難以成為一個合格的、成熟的、能給予充足的愛的母親，如此代際循環。

這也是為何人們感嘆，“人類已經失去母親很久了”。

回到《重返狼群》，格林的故事之所以再次火起來，正是因為李微漪喚起了人們對原始母性的憧憬和期許。

小時候格林初顯狼性，李微漪放任它拆家。格林怕電梯，她便天天走16層樓梯。格林想自由奔跑，她便帶著格林去郊外。

格林逐漸長大，家養可能被舉報，送到動物園如同進監獄，李微漪就帶它到草原野化，教它狩獵鼠兔、識別人類陷阱。

格林遇到危險，她徒手掰開藏獒的口，挖出格林的頭。自己的手差點就這么沒了。更別提被盜獵者死亡威脅有多么兇險。

為了陪伴格林，她在高海拔地區艱苦生活，得過肺水腫、包蟲病，身體也留下了很多不可逆的損傷。

最難得的是，她理解真正的愛不是占有，而是成全它的自由，即使要面對分離。

這種強大的、包容的、甚至可以分離的愛，在人類社會中太過稀有和珍貴。它如同自然屆的雌性，在孩子成年后將其“趕”出家去，讓它自立自足，過上屬于自己的一生。

這份雙向奔赴的感情，在這個時代彌足珍貴。它像一面鏡子，照到了我們的匱乏，我們的期許，我們的方向。

如今，狼媽已經蓋棺定論：格林已經自然老死。格林不平凡的一生，已然劃上句號。

或許，我們能做的不是去批判李微漪，“找到”格林給它自以為的愛，而是把這份愛心傳遞下去守護更多的“格林”。