95年鄧麗君突然病逝，母親趙素桂卻平靜地說了句：麗君走得是時候

1987年2月15日晚，東京NHK大廳里燈光璀璨，三萬觀眾高喊“Teresa”的名字。返場曲剛起，舞臺中央的鄧麗君握麥微微側身，短暫捂住胸口，隨后示意樂隊停下。觀眾只當她是禮貌鞠躬，誰也沒想到，這是一次嚴重的氣促預警。

那天深夜，助理扶她回到酒店，制氧機嗡嗡作響。她苦笑著說：“這口氣啊，越唱越貴。”沒人聽得出玩笑里的無奈，卻在八年后明白了它的分量——1995年5月8日，泰國清邁，一記突發性的哮喘發作帶走了這位歌壇巨星。

同一時刻，臺北郊外，趙素桂握著電話，得知噩耗后沉默良久。親友的哭聲此起彼伏，她卻只是抬頭，輕聲說了八個字：“麗君走得是時候。”這句話在日后被反復追問。為何是“時候到了”？要解釋清楚，得把時間撥回到1953年夏天。

那年七月，臺灣云林的破舊眷村迎來一個女嬰。鄧家已有三個男孩，生活拮據，本想再添子女就送人撫養。可當母親抱起這粉嘟嘟的小家伙，淚水落在襁褓上，誰也開不了口。女嬰被取名“麗筠”，寄望一生優雅似竹。從那一刻起，趙素桂決定拼命護她周全。

家里錢不夠，母親給街坊縫衣賺零用。六歲時，小麗君在軍營慰問演出，一曲《小白船》婉轉動人，連老兵都聽得紅了眼。母親察覺女兒有天賦，咬牙賣掉私藏的金戒，給她報了二胡課。老師又把她推去歌唱訓練班，十一歲就憑《采紅菱》拿下金馬唱賽冠軍。

人群的掌聲帶來真金白銀。1967年，她簽進《每日一星》，月入六千到八千新臺幣，已能獨撐一家。那時同齡孩子還背著書包上學，她已隨母親穿梭各地歌廳。大幕拉開，女孩嬌俏轉身，一聲“各位先生，晚上好”，便是全家的煙火氣。

風光背后是高負荷。鄧麗君九歲患上支氣管哮喘，每逢換季便咳到臉白唇紫。母親守在床頭，熬洋參粥、學刮痧，甚至請來民間偏方，才把女兒從一次次窒息邊緣拽回。可這病像影子，一輩子不肯離開。

1973年，她只身闖入日本歌壇。異國他鄉，語言不通，飲食難適，壓力巨大。趙素桂隨后抵達東京，買菜、煲湯、背單詞，寸步不離。唱片榜單上沖到第一的歡呼，常被賓館病房的咳嗽聲掩蓋。母親見女兒夜夜用霧化器，心疼卻只能在佛珠上悄悄打結。

情感世界同樣坎坷。十八歲時，她愛上馬來西亞企業家林振發，兩人訂下婚約。事業高峰逼得她東奔西唱，分離成了常態。1981年，林振發猝死心臟病。她伏在墓前失聲痛哭，喊著他的名字。那一夜，母親在旁陪她哭到天亮。

隨后與成龍的短暫交往，以性格不合告終。再往后，郭孔丞的豪門戀情被長輩叫停；媒體追問時，她一句“不要逼我出嫁嘛”讓無數人唏噓。趙素桂暗暗擔心：女兒拿世界當舞臺，卻始終找不到歸宿。

身體的警報越來越急。1987年后，她患上腎病，需要長期服用激素。激素導致浮腫，聲音沙啞，她只好在演唱會上用“半真半假”的假聲維持水準。醫生勸她休息，她回一句：“觀眾買了票，總得有人唱吧。”看似輕描淡寫，其實透支嚴重。

1994年春，她帶年僅二十歲的男友保羅去泰國散心。趙素桂聽電話里女兒的笑聲，既欣慰又惦念。“媽，這邊風景真好，下次一起過來。”電話那端浪聲隱隱。母親沒再多說，只提醒記得備用吸入器。

1995年5月8日下午，清邁悶熱，空氣潮濕。鄧麗君突發劇烈哮喘，隨身藥罐已被用空。酒店大堂的急救延誤了最佳時機，17點07分，她停止呼吸，終年42歲。

消息傳到臺北，歌迷痛哭失聲。趙素桂卻像突然老了十歲，仍堅持不讓工作人員扶。她看著窗外，低聲說出那句被無數人記住的話。道理其實簡單：女兒數年沉疴，頻頻眩暈、浮腫、失聲，每一次發作都可能更兇險；與其在病榻上慢慢凋零，不如在最美的記憶里謝幕。母親的心疼，被歲月打磨成克制的平靜。

葬禮上，港臺樂壇幾乎傾巢而出。現場響起《但愿人長久》，男歌迷們眼眶紅了，也有人輕聲哼唱《在水一方》。那一刻，沒有閃光燈的喧嘩，只剩歌聲和懷念。人們這才真正理解，趙素桂那一句“走得是時候”背后的沉重——她替女兒做了最后一次選擇：體面離場，好過漫長煎熬。

鄧麗君留下的五百多首錄音，跨越了十幾種方言與語言。二十世紀末的大街小巷，留聲機、電臺、錄像廳都回蕩著她的音色。她沒有等到婚禮，卻把情歌唱到了全球。她短暫的一生，也是華語流行音樂邁向世界的注腳。歲月更迭，黑膠唱片逐漸泛黃，可針尖落下時，那熟悉的旋律依舊清澈——仿佛清邁五月的空氣，從不曾停歇。