四川
“媳婦比豬仔還搶手”——村口小賣部門口，這句半真半假的玩笑話，藏著農村男青年最疼的傷疤。
貴州黔東南某村，去年臘月短短二十天，同一個媒婆牽了四樁二婚：女方彩禮從18.8萬漲到25萬，媒婆抽成1.5萬。媒婆的電動車后座永遠綁著紅綢，一路叮叮當當像收賬的。
豫東周口更離譜，媒婆開始搞“套餐”：介紹、訂婚、離婚、再介紹，一條龍服務。有人一年嫁三回，彩禮總額比打工十年掙得還多。最機靈的那家，把女兒生辰八字印在塑封小卡片上，逢集就擺出來，像賣彩票。
婆家也學精了，合同里直接寫“必須生一個男孩才能領證”。生不出？那就繼續生，直到生出為止。于是出現一種詭異場景：同一個女人，給三兄弟各生一個娃，孩子同母異父，戶口本擠成麻花。
更隱蔽的是財產亂套。老人去世，三個“前兒媳”都帶著孩子回來爭宅基地，法院判決書像家譜一樣厚。村干部吐槽：“現在調解糾紛，先得問清楚誰是誰前妻，比破案還累。”
有人把這種婚姻叫“拼夕夕式成家”——隨時拼單，隨時退款。可拼到最后，碎的是孩子的童年，爛的是鄉土的信任。當彩禮變成一場擊鼓傳花的賭局，沒人記得婚姻最初是找人一起扛鋤頭，而不是一起扛債務。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
