為擺脫自閉癥弟弟，我逃去2000公里外，如今卻心甘情愿養他

VOL 3741

“如果你是個男孩，就不會有弟弟了。”

這句來自長輩無心卻刺耳的話，像一根刺，扎在唐敏（化名）心里二十多年。

作為自閉癥孩子的姐姐，她從小就被默認懂事，被默認能扛事，也被默認將來要為弟弟的人生兜底。

她會在弟弟情緒失控時，把他拉回房間；會在父母和弟弟沖突時，在中間調停；但也會在自己委屈到不行的時候，躲進弟弟的房間——因為在弟弟面前，她不用解釋，也不用假裝堅強。

她愛弟弟，愿意照顧他，即使她將這形容為一種“自我馴化”。

但另一方面，這些年來，她一直在往外走，她想去更廣闊的世界，也想保護自己的空間不被侵占。

愛與自由，真的只能二選一嗎？

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 網絡

姐姐的課題

唐敏一直都接受，比她小7歲的自閉癥弟弟是她一生的責任。

從小到大，親戚們常常以“弟弟有你這個姐姐真有福氣”作為對唐敏的褒獎，“我能理解。”

唐敏說，“自閉癥孩子有直系親屬，而且對他很好，家長就能更安心，不管怎么樣都有人可以托底的。”

她話鋒一轉，“但沒有人站在姐姐的角度上，好像所有人都默認我是他的陪襯”。

不過，她早早就接受了這個設定，“似乎是從小的自我馴化。”

她也曾怨恨過弟弟。“小時候弟弟把我的作業弄壞了，我嚎啕大哭，”她回憶道，“對一個好學生來說，作業就是我的全部。”

弟弟搗亂時，她試著擺出姐姐的姿態教導他，有時候忍不住了，也會上手打他幾下。

年紀再大些，在弟弟和媽媽爆發沖突時，她對弟弟更多的是心疼，并主動當起“和事佬”。“我會把他們兩個分開，把弟弟拉到他自己的房間，讓他（大喊或者錘墻）發泄他的情緒”。

她明白，如果她不去調解，母子倆就只能持續互相消耗。

委屈難過時，她也會躲進弟弟的房間，在弟弟面前，她可以不用偽裝，弟弟不懂她的情緒——這反而讓他成為了可靠的傾聽者。

雖然也不會安慰她，但他能提供她所需要的無聲陪伴：“告訴他抱抱你，他就能安靜地抱你。”

在原生家庭里，唐敏很早就學會了如何照顧別人。這種能力，也被她帶進了職場。“我比較會安排行程，”她自嘲道，“因為以前我爸媽就會甩手給我，讓我來安排我們一家人的行程”。

和領導同事出差，她永遠是那個訂車、訂酒店，規劃好一切的人。這種“過度操心”的習慣，讓她總會為別人考慮很多，甚至“把別人的課題當成自己的課題”。

碩士期間，她的畢業論文是自閉癥家庭社會支持的選題，這個靈感，來源于自己一家的生活。

由于自己就在自閉癥圈子內，她很容易接觸到一些訪談對象，論文寫得很順利。通過研究，她發現自閉癥家屬最需要的就是情感上的支持和安慰。

在論文之外，那些自閉癥人士手足的聲音更能讓她共鳴。

“我和（自閉癥人士的）姐姐和哥哥都聊過，”她說，“哥哥往往可以不管，而姐姐們總是承擔更多的照護責任。”她還發現，在龐大的家庭支持體系討論中，“對兄弟姐妹的關注是完全不夠的。”

“她們更容易被忽視。”她說，許多自閉癥孩子的手足像她一樣，被默認為“陪襯”，她們的感受和需求，無人問津。

“如果你是個男，就不會有他了”

接受責任，不代表沒有沖突。這些年，唐敏一直在“愛弟弟”和“做自己”之間尋找平衡。“我想做自己，也不想因為他來改變我的人生”。

在她的家族里，尤其是老人那一輩，對男孩的偏愛毫不掩飾。她很小的時候，家里人曾直接說，“如果你是個男孩的話，就不用生弟弟了。”

因此，唐敏從小就很要強，“拿到好成績，就證明自己不比男孩子差。” 她一直覺得，自己成為“別人家的孩子”，他們才會比較滿意。

高考失利后，唐敏沒有考慮省內可報的更好的學校，而是毅然選擇了外省大學，“我就是要去外面”。

她知道，在疫情期間，家里不會支持她出國，她就努力考研去更好的學校，再爭取到了獎學金出國留學，為自己開辟出一條通往“外面”的路。“外面”，是她唯一的方向。

畢業后，父母一直希望她回家鄉工作——最好是考本地的公務員。家庭群里時不時轉發著考公信息，父母總是勸她考慮考慮。唐敏態度很明確，“我說有什么好考慮的。”

她很清楚，父母希望她留在身邊，主要是想讓她照顧弟弟，但她抗拒這種“綁架”。她選擇去外地上大學，考研，出國，再到離家2000多公里的城市工作，每個階段都在與家里拉開距離。

“這么多年我不斷往外走，已經沒辦法聽他們的話待在他們身邊，他們可能怕我越飛越遠。”

也許是害怕女兒不受管控，有時候媽媽會否定她的成就，“她說讀書不好才能一直留在父母身邊。” 媽媽甚至覺得弟弟這樣也挺好，可以一直陪在他們身邊。

唐敏清楚，媽媽也是被傳統觀念塑造的“受害者”，但如今，她似乎已成為堅定的維護者。唐敏能做的只有救自己。

“自救”的第一步就是保持物理距離。她坦言，只有當自己和家人相隔較遠時，她才真正擁有安全感。

如今唐敏在外地干著一份盡管常讓她惱火、但薪酬可觀的工作。每天下班后，回到媽媽稱為“宿舍”的出租屋里，她才真正放松下來。

她從不認為她的出租屋只是一間“宿舍”，“我能完全說了算的地方就是我的家，不用在他們之間周旋。”

在老家，只有家人各自回房間，弟弟睡著后，夜深人靜了，她才有專屬于自己的時刻。

親密，但不依附

就像照顧弟弟、調解家庭矛盾一樣，生活里的唐敏幾乎是本能地站在“照顧者”的位置上。

這種習慣，也體現在她的親密關系里。

“我會很包容，”唐敏這樣形容自己，“什么都能理解、什么都能接受。”這種包容，并不是討好式的付出，而是一種長期照顧他人形成的慣性。

在戀愛中，她并不回避弟弟的情況。在如實告知后，對方的反應往往出奇地一致——沒有抗拒，更多是心疼。她說，自己選擇伴侶一向謹慎，“都是認真考察過的”，所以并不擔心對方無法接受。

與此同時，唐敏依舊保持著高度獨立：允許自己在情感上依賴伴侶，分享心情、獲得情緒上的支持；可在行動層面，她幾乎不對任何人抱有期待。

她談過的幾段戀愛幾乎都是異地，“沒什么好依賴的”。

唐敏舉例說，自己曾做過腸胃鏡檢查，這項需要全麻、按規定必須有人陪同的檢查，她拒絕了想來陪護的媽媽，也沒麻煩朋友，而是在美團購買了陪診服務。

這是她習慣的做法：能自己解決的事，就不麻煩別人。這種獨立，也延伸到了唐敏對婚姻和生育的態度上。

唐敏對婚姻有著強烈的質疑。“我覺得很難。”即便對象本身并不介意弟弟的情況，她依然清楚，一旦走到談婚論嫁的階段，對方家庭的態度，往往是一道難以跨過的關。

相比婚姻，唐敏對生育的抗拒更為明確。“如果我生出一個自閉癥，我覺得我不會做得比我媽更好。”

弟弟的出生，讓她很早就明白：產檢合格，并不等于孩子一定健康；而一個特殊孩子，足以改變一個家庭的一生。

在原生家庭中，她依然會受到情緒的牽動，但唐敏也在學習把注意力慢慢收回到自己身上。工作之后，她通過獨處來“滋養自己”，也在親密關系中，探索著情緒更平和的相處方式。

她很少為未來做長遠規劃，“想了也沒用。”她唯一篤定的，是要守住那些好不容易爭取來的空間和自由，不再輕易讓它們被侵占。

至于弟弟，唐敏依舊割舍不下。“我其實愿意把弟弟帶在我身邊，”她說，“不過家里肯定不同意。”

雖然不去想太遠的將來，但如果真的有那么一天，要帶著弟弟生活，唐敏想，自己也已經做好了準備。

唐敏的故事，是許多特殊人士“同胞手足”的縮影，她的清醒與擔當令人感動，但她的“甘心接受”，不是無可奈何的認命，唐敏之所以做好了帶弟弟生活的準備，是因為：

第一，唐敏沒有在家鄉互相消耗，而是通過上學和工作建立了物理屏障，保護了自己的能量；

第二，唐敏擁有獨立的經濟能力，這讓她對未來的“兜底”更有底氣，而不是單純的自我犧牲。

作為特殊人士的手足，你是否也有過這樣關于“愛與自由”的掙扎？自閉癥孩子的父母老去，兄弟姐妹有義務照顧TA嗎？歡迎在評論區分享~

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！