恩愛23年敵不過現實，73歲梁錦松衰老憔悴，47歲伏明霞仍貌美如花

伏明霞52歲不再健身，梁錦松73歲走路要人扶，他們沒離婚也沒吵過架

在1996年，伏明霞當時18歲，她拿到奧運會跳臺和跳板兩項冠軍，成為中國第一位實現這個成績的選手，她在13歲時已經獲得世錦賽金牌，14歲成為奧運史上最年輕的金牌得主，1998年她第一次退役，不是因為受傷，而是打算去讀書，那時中國跳水隊人才接不上來，只有郭晶晶能夠支撐隊伍，2000年她重新回到賽場，參加悉尼奧運會并贏得3米板金牌，之后徹底離開運動員生涯，兩次退出都是伏明霞自己做出的決定，沒有別人強迫她。

2001年在香港一個頒獎禮上，伏明霞和梁錦松坐在同一桌，那時梁錦松是香港財政司長，從牛津大學畢業，專門搞經濟改革，不是那種普通富商，他教伏明霞玩電子游戲，兩個人聊得很投緣，伏明霞從小離家參加訓練，心里總覺得空空的，她想要一個穩重成熟、不會管著她的人，梁錦松呢，之前那段婚姻沒有孩子，年紀大了特別想有個家，他看中的是伏明霞那份真誠，不只是因為她年輕好看。

他們二〇〇二年結了婚，家里一下子鬧得不可開交，她父親氣得住了院，母親也哭得停不下來，家里反對不是因為兩人年齡差得遠，而是擔心女兒被“體制”吞沒——梁是高官，父母怕女兒從此失去自我，伏明霞沒跟家人商量就公開了戀情，等于告訴大家這事由她自己做主，媒體亂寫說梁是財閥，其實他個人資產不多，婚前婚后都沒見什么金錢往來，更談不上買下她。

婚后五年里，她生了三個孩子，外面有人說她是“生育機器”，但其實這是她自己做出的選擇，她主動放棄了國際裁判的資格，也不接受任何代言，徹底退到幕后工作，郭晶晶后來還在體育圈活躍著，她卻選擇隱退，這不是被外界壓力迫使的，而是她自己真心不想再站在聚光燈下了。

梁錦松對家里的事很上心，每天接送她上下班，帶孩子出去玩，還專門學了做湖北菜，他不是因為心里過意不去才做這些，是他真的明白她需要什么，她從小安全感就不夠，現在他讓她感受到安穩的日子，像做飯哄孩子一起看電視這些事，比拿獎牌更讓人安心。

到了2026年，梁先生七十三歲，查出帕金森早期癥狀，心臟裝了支架，走路需要人扶，伏明霞五十二歲，臉也松了，腰也彎了，不再跑步，連基本健身都停下，這不算懶，是她終于不用再繃緊自己——當年訓練太狠，身體早透支了，現在她愿意胖一些，慢一點，喘口氣，兩人一起出門，他幫她圍巾拉整齊，她坐在旁邊給他讀報紙，有時候半天不說一句話，動作里全是習慣和信任。

外界總愛談論老少戀，可伏明霞和梁錦松這二十多年，根本不是靠著年齡差距維持的，現在流行姐弟戀，多數是女方掌握話語權，伏明霞卻不一樣，她主動放下事業，梁錦松也收起控制欲，他沒有要求她復出工作，她也沒有強迫他退休享福，中國退役女運動員常被推著去直播帶貨或當導師，她全都拒絕了，她說過一句實在話：我不想再被當成曾經的冠軍活著。

梁生病后，她沒有請護工，自己天天陪著照顧，他手抖得厲害，她就幫他端著碗吃飯，他記不住那些藥的名字，她把藥名寫在貼紙上方便查看，有一次他半夜醒來，摸黑走到廚房，看見她坐在小凳子上打盹，鍋里還煨著熱粥，她睜眼看到他，只輕輕說，你醒了就好，我怕你會餓。

他們從沒拍過婚紗照，也沒辦過婚禮酒席，連合照都很少留下來，但每到春節，全家福照片里總有他倆并排坐著，中間圍著三個孩子，后面墻上掛著一張發黃的跳水舊照，那是她十四歲那年站在領獎臺上的樣子。