害死百萬蘇聯(lián)人的貝利亞：斯大林剛死，他就站起來吐唾沫

1953年3月1日凌晨，莫斯科郊外的庫斯科沃別墅群燈火通明。警衛(wèi)急匆匆往返，厚重的窗簾擋不住外頭刺骨的寒風(fēng)，更掩不住屋內(nèi)的緊張氣息。一位護(hù)士低聲稟報(bào)：“同志，他倒下了，呼吸急促。”幾分鐘后，那位曾讓半個(gè)歐洲噤若寒蟬的斯大林被抬上床。趕來的高層里，身材矮壯、雙眼閃爍的貝利亞站在門口，先是面色鐵青，繼而嘴角微翹，誰也沒看懂那一抹難以掩飾的得意。

在蘇聯(lián)政壇，貝利亞的名聲與恐懼同行。外界一直在尋找他為何能在血雨腥風(fēng)中脫穎而出的答案。要解開這個(gè)謎團(tuán)，得把時(shí)間撥回到1918年。那時(shí)，年僅十九歲的拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞剛剛穿上高加索陸軍的軍裝。這位出身庫塔伊西省小鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟，本可像父輩一樣在梯田里揮鐮，卻偏偏選了另一條路——以工程師的名義進(jìn)入部隊(duì)，很快又被契卡招募。從此，他的人生與蘇維埃的秘密警察深度捆綁。

在高加索地區(qū)的烽火里，貝利亞的冷酷漸漸被頂層注意。1921年前后，格魯吉亞地下反蘇武裝此起彼伏，很多人把卡車當(dāng)成了靈車。流傳最廣的一樁舊案發(fā)生在巴統(tǒng)，一夜之間一萬多名被告“消失”。事后統(tǒng)計(jì)表明，這些人被秘密處決的命令就出自時(shí)任格魯吉亞國家政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)的貝利亞。消息輾轉(zhuǎn)傳到莫斯科，斯大林只評(píng)價(jià)了一句：“手夠硬。”這句話在今天聽來刺耳，可在那個(gè)連呼吸都摻雜火藥味的年代，卻是一張通往權(quán)力中樞的綠卡。

1938年秋，莫斯科克里姆林宮的走廊里出現(xiàn)了一張新面孔——貝利亞以“內(nèi)務(wù)人民委員部”副部長(zhǎng)的身份入駐。此前主導(dǎo)大清洗的葉若夫已岌岌可危。人們注意到，葉若夫被逮捕前幾小時(shí)，貝利亞曾在內(nèi)務(wù)部大樓里“加班”到深夜。此后不到半年，他便坐上了正部長(zhǎng)的位置。大清洗的“地毯式掃蕩”階段結(jié)束，轉(zhuǎn)為“點(diǎn)穴式”清除，貝利亞親手點(diǎn)了無數(shù)人的生死簿。檔案統(tǒng)計(jì)，1939年至1941年間，獲得他親筆簽字即可“立即處決”的名單超過七萬份。每一張名單都刻著數(shù)十條、上百條性命。殺伐果斷，這就是他在蘇聯(lián)政壇的招牌。

1940年春天，白樺林覆蓋的卡廷被沉默所籠罩。兩萬余名波蘭軍政和知識(shí)精英被連夜處決，槍聲在林海里回蕩。執(zhí)行命令的是內(nèi)務(wù)部特工，命令的落款——貝利亞。幾年后，蘇軍在東線收復(fù)失地，他又親自督導(dǎo)大規(guī)模強(qiáng)制遷移：近四十萬車臣人、印古什人被塞進(jìn)悶罐車，送往哈薩克草原和西伯利亞凍土。成千上萬的人沒能熬過頭一個(gè)冬天。就連貝利亞的助手們都承認(rèn)，那些統(tǒng)計(jì)表格上的死亡數(shù)字“看得人頭皮發(fā)麻”。

殘酷只是他的手段，野心才是驅(qū)動(dòng)力。1943年秋，斯大林授權(quán)他主持“特別委員會(huì)”，專責(zé)核武器研發(fā)。為搶時(shí)間，他把科雷馬和諾里爾斯克的苦役犯當(dāng)作“消耗品”，在輻射濃度超標(biāo)的礦坑里日夜掏鈾礦。1949年8月29日，蘇聯(lián)第一顆原子彈在哈薩克斯坦草原升空，蘑菇云翻滾。貝利亞帶著科學(xué)家坐在暗色防爆掩體里，他咧嘴一笑：“我們做到了。”沒人知道有多少礦工因此病亡，但這聲笑影響了整個(gè)冷戰(zhàn)格局。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的職位等于“萬金油”——情報(bào)、軍事工業(yè)、游擊戰(zhàn)、后方保衛(wèi)，無所不包。蘇軍在斯大林格勒開辟“生命通道”，西線搶運(yùn)的坦克與火炮多靠?jī)?nèi)務(wù)部的急救物流系統(tǒng)；破譯德國高層電報(bào)，摧毀阿勃維爾間諜網(wǎng)，同樣是貝利亞在指揮。按照規(guī)模與效率對(duì)比，他在克里姆林宮的分量遠(yuǎn)高于遠(yuǎn)東的“特務(wù)王”戴笠在南京的地位。

如此資歷，本可助他在戰(zhàn)爭(zhēng)后高枕無憂。可麻煩也在積攢。炮聲停息，國外的敵人不再兇猛，國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的“非常手段”卻難以在和平環(huán)境延續(xù)。無數(shù)被錯(cuò)抓、錯(cuò)判的家庭寄來狀紙，派系矛盾暗流洶涌。貝利亞眼見形勢(shì)變了，悄悄給自己設(shè)計(jì)了新路線。

1953年3月5日，斯大林病逝的消息傳開，克里姆林宮群雄失語。謝列平的記述透露，當(dāng)天凌晨政治局成員集體守靈，貝利亞在斯大林床頭俯身，似乎在確認(rèn)呼吸。“同志，心臟停了。”他輕聲說，眼角卻難掩快意。站起身時(shí)，他真的往地上啐了一口，邊上的馬林科夫愣住，莫洛托夫皺眉，那一刻，權(quán)力角逐的信號(hào)已亮起。

接下來的八十天，蘇聯(lián)政局像加速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺。3月9日，斯大林國葬尚未結(jié)束，貝利亞就以“保障秩序”為名握住了內(nèi)務(wù)部與國家安全部的雙重指揮權(quán)。12日，他簽署《關(guān)于結(jié)束大規(guī)模鎮(zhèn)壓扭曲》的命令，首批三萬名政治犯放出勞改營(yíng)。兩周后，《重新審查特大案件》文件貼上紅頭章，在克里姆林宮文件柜里破天荒地寫下“可予平反”字樣。格拉茨科夫少校從烏卡河的林場(chǎng)帶回莫斯科時(shí)，給同車的人比了個(gè)不可思議的手勢(shì)：貝利亞發(fā)令救人了。

與此同時(shí)，一份更大膽的對(duì)外政策報(bào)告悄然在政治局傳閱：與南斯拉夫修復(fù)關(guān)系、停止在東柏林的執(zhí)拗強(qiáng)硬、考慮放寬對(duì)奧地利和西方溝通的限制。有人說，那是貝利亞想要借“松綁”換取西方承認(rèn)，好為自己搏一條新的生存之路；也有人確信，他只是揣摩蘇聯(lián)社會(huì)壓力后的務(wù)實(shí)轉(zhuǎn)身。真相或許只有他自己心里最清楚。

不過，改變秩序從來不是件輕松活。一旦原有機(jī)制被撼動(dòng)，每個(gè)人都要重新計(jì)算得失。赫魯曉夫、馬林科夫、莫洛托夫、伏羅希洛夫、布爾加寧，這些老將見慣了血雨腥風(fēng)，也嗅到了危險(xiǎn)。貝利亞之所以在暗地里咄咄逼人，全因他手握內(nèi)務(wù)力量，可一旦其他人先下手為強(qiáng)，勝負(fù)就翻盤。

6月26日，波格丹夫?qū)m會(huì)議廳窗簾半拉，午后的陽光斜射在長(zhǎng)桌上。赫魯曉夫假裝翻文件，實(shí)際上在等信號(hào)。國防部長(zhǎng)朱可夫突然推門而入，身后是荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)。有人事后回憶，聽見朱可夫一聲斷喝：“拉夫連季·帕夫洛維奇，跟我們走！”貝利亞臉色煞白，站起身來，同行者不知誰低聲嘀咕：“輪到他了。”

隨后審訊、秘密法庭、蓋章生效，一切都像他當(dāng)年對(duì)待敵人那樣迅猛。12月23日清晨，貝利亞在莫斯科軍事區(qū)某處地下室被槍決，終年五十四歲。執(zhí)行槍決的還是他曾經(jīng)痛恨的“戰(zhàn)神”朱可夫系統(tǒng)里的軍官，這種諷刺并無喜劇色彩，只是讓克里姆林宮的地磚再添一抹難以抹去的陰影。

蘇聯(lián)最高法院軍事審判庭的判決書列出了駭人聽聞的罪狀：政治清洗、虐殺囚犯、背叛祖國、企圖推翻政權(quán)。今天讀來，這些字句多少帶有“政治裁決”色彩，但不可否認(rèn)的是，他的確在短短十多個(gè)年頭里讓無數(shù)鮮活生命殞滅于槍口、礦坑和旅途寒夜。克里姆林宮公布部分檔案后，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，1930—1950年代間直接經(jīng)由內(nèi)務(wù)部處決或死于勞改的超過一百萬人，其中有三分之一的簽字落在“Л。П。Берия”下。

人們常拿貝利亞與納粹德國的希姆萊相提并論。兩人確實(shí)年齡相近，都在二十世紀(jì)三四十年代控制龐大警察網(wǎng)絡(luò)，也都留下血腥數(shù)字。1945年2月在雅爾塔，斯大林把貝利亞介紹給羅斯福：“他是我們的希姆萊。”這句話之后被無數(shù)回憶錄反復(fù)引用。那場(chǎng)寒氣逼人的午餐會(huì)里，羅斯福微笑不語，丘吉爾則低聲提醒助理：“記住這個(gè)人名。”可誰也料不到，八年后，貝利亞已倒在自己人槍口下。

有意思的是，他死后僅三年，赫魯曉夫在二十大上拋出“秘密報(bào)告”，正式掀起全蘇范圍的“非斯大林化”。若讓貝利亞泉下有知，大概會(huì)苦笑：原本打頭陣的構(gòu)想，竟被政敵冠以“偉大創(chuàng)舉”。歷史就是這樣翻轉(zhuǎn)，前一秒還是手握生殺、號(hào)令天下的大人物，后一秒就成了被涂抹抹去的塵埃。

放眼更長(zhǎng)的時(shí)間軸，貝利亞的經(jīng)歷展示了極端權(quán)力運(yùn)作的冰冷邏輯：政治忠誠隨時(shí)可變，殺伐與恩赦能在同一雙手里互換。有人說他是惡魔，也有人說他是現(xiàn)實(shí)主義者，甚至有學(xué)者揣測(cè)，如果他贏了那場(chǎng)宮廷博弈，也許蘇聯(lián)的改革會(huì)提前。假設(shè)終歸是假設(shè)，冰封庫頁島的鈾礦坑里沉睡的尸骸不會(huì)開口，為卡廷松林的槍聲辯護(hù)的也從未出現(xiàn)。

學(xué)者波瑪諾夫在新世紀(jì)初的一篇論文中寫道：“貝利亞是鏡子，折射出斯大林體制的殘忍，也映出權(quán)力機(jī)器的冷漠轉(zhuǎn)向。”這句話也許太文學(xué)，卻一語中的。斯大林從他身上看到了需要的鐵血和效率，于是拔擢；斯大林倒下后，元老們又從他身上看到了潛在威脅，于是拔槍。軍禮哨音之后，舊王朝里最危險(xiǎn)的刀被另一把刀削去了鋒芒。

更令人感慨的，是貝利亞臨終時(shí)急切自辯的狼狽。庭審記錄顯示，他數(shù)次高聲申辯：“我不過是執(zhí)行命令！我愿意為祖國繼續(xù)效勞！”審判長(zhǎng)面無表情，朱可夫也沒有回頭看他。槍響之前，貝利亞還想攀附任何可能的救命稻草，那畫面與他在某個(gè)夜晚拖著囚犯走向刑場(chǎng)時(shí)的背影，不知被哪位法警暗暗對(duì)照。歷史會(huì)記住冷血的片段，卻往往忽略了主角落寞的姿態(tài)。

遺憾的是，成千上萬被他點(diǎn)名的冤魂等不到一紙道歉。1955年，蘇聯(lián)檢察機(jī)關(guān)為很多“錯(cuò)案”簽署平反批文，卻在最顯眼位置注明：“此舉不含拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞。”似乎一切罪責(zé)都已由他一人承擔(dān)，體制得以全身而退。這種處理方式，既是政治的需要，也是告慰人心的儀式。可在更長(zhǎng)的時(shí)空中，它也讓后人看清：當(dāng)權(quán)力可以吞噬任何規(guī)則時(shí)，個(gè)人的榮辱、乃至生命，僅是權(quán)力框架里的附屬品。

試想一下，如果貝利亞的改革能夠在1953年獲得更多時(shí)間，蘇東劇變是否會(huì)提前？或者說，蘇聯(lián)是否會(huì)朝另一條路徑前行？歷史并未給出機(jī)會(huì)。歸根結(jié)底，他的“開明”舉動(dòng)，與其說是對(duì)人民同情，不如說是對(duì)自己命運(yùn)的盤算。一旦形勢(shì)不利，他絕不猶豫讓子彈說話，這一點(diǎn)從他青年時(shí)代就已寫進(jìn)血脈。

1960年代末，格魯吉亞的古利鎮(zhèn)拆除了一座無名紀(jì)念碑，有人說那里埋著貝利亞之母，還有人說是他年輕時(shí)參與地下斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友。碑被推倒那天，現(xiàn)場(chǎng)的礦工并沒停下鍬鎬，他們淡淡望一眼，繼續(xù)刨石。這幅場(chǎng)景恰到好處地泄露出民間的評(píng)價(jià)：恐懼隨歲月消散，苦難的記憶卻不需刻意憑吊。

貝利亞死后，克里姆林宮仍時(shí)不時(shí)掀開塵封檔案，人們?cè)谀嵌盐募飳ふ疫^度集權(quán)與個(gè)人崛起的暗線。檔案袋里，依舊躺著他當(dāng)年寫給斯大林的密封信：“應(yīng)把槍桿與思想徹底統(tǒng)一，徹底消滅一切懷疑與怯懦。”落款日期是1937年9月，紅筆簽名飛揚(yáng)。十六年后，同樣的手掌伸向權(quán)力，卻被另一群昔日盟友按住。他曾疾言厲色地評(píng)斷他人：“歷史不會(huì)寬恕猶豫。”結(jié)果，自己被剝奪選擇，只剩下臨刑前的一聲呼號(hào)。

政治斗爭(zhēng)的火焰燒過，留下的多是灰燼。上世紀(jì)九十年代，莫斯科市中心新落成一座紀(jì)念碑——“被壓迫者之墻”，碑體嵌著成千上萬塊寫有名字的石板。翻開名錄，貝利亞幾個(gè)字沒有出現(xiàn)，只留下他親手簽下過的那些受害者。熟悉往事的老人偶爾在灰色的石墻前停步，嘆一句：“當(dāng)年說誰是敵人就抓誰，轉(zhuǎn)眼自己成了敵人。”話音落地，風(fēng)一吹，塑料花簌簌作響，仿佛在回答：命運(yùn)的輪盤從不偏心，推它轉(zhuǎn)動(dòng)的恰是人心里的黑暗。

今天仍無法給貝利亞貼一張簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。他是締造蘇聯(lián)核盾的功臣，也是加里寧、弗魯姆采夫等無數(shù)人被處決的簽字者；他主導(dǎo)過組織改革和囚犯大赦，也親手設(shè)計(jì)過卡廷的無名墓坑。他的起落軌跡，恰似高懸克里姆林宮上空的雙頭鷹標(biāo)志，一面俯瞰疆域，一面緊盯權(quán)位，永不敢眨眼。把他比作希姆萊確實(shí)貼切，但希姆萊死在盟軍囚室，而貝利亞死在曾被他掌控的地下室——這反差本身，足以讓人讀懂極權(quán)時(shí)代的冷酷常態(tài)。

至于那口吐在地板上的唾沫，在后人眼里或許意味深長(zhǎng)。對(duì)逝者無敬畏，對(duì)權(quán)勢(shì)存野望，他用最粗鄙的動(dòng)作宣告：新的游戲，要換新的裁判。然而，游戲沒開始就落幕。他留下的，是人性的復(fù)雜劇本，以及一段永遠(yuǎn)也演不完的警示。