老張把存折揣在貼身內衣里,三年沒取過一分錢。他兒子二十八,身高一米七六,會修水管、能開拖拉機,在村口修路隊干了五年,手繭子比磚頭還厚。媒人前腳剛走,后腳他就蹲在院門口抽煙,煙灰掉在膠鞋尖上,燙了個小洞——那存折里,整整齊齊躺著九萬八千四百二十塊,是兩口子從2003年種臍橙、2008年養雞、2015年賣豬,連同兒子工地寄回來的三萬七,一分一厘攢下來的。
![]()
現在倒好,女方家里開口就要十萬整。不是討價還價,是“少一分,婚事免談”。這錢得現金,還得當著雙方長輩面點清,裝進紅布包里,再由男方父親親手遞給女方父親。這不是過日子,是交押金。
![]()
你說城里人看十萬像買件羽絨服?可四川仁壽那邊的丘陵地,一畝三分薄田,種玉米一年凈賺不到四千;遇上春旱秋澇,倒貼農藥化肥都算運氣好。有戶人家把祖屋拆了賣磚,又把宅基地抵押給鎮上信用社,湊出十二萬彩禮——結果媳婦進門九個月零六天,拎著行李箱坐上了去東莞的長途大巴,連廚房新換的煤氣灶都沒用熱乎。
![]()
更難受的是那些“硬撐下來”的。小王去年結的婚,婚房在縣城三期安置小區,按揭三十年,月供兩千三;彩禮借了三戶親戚,利息寫在煙盒背面:李叔兩萬、表舅一萬五、堂哥八千。他婚后第三天就去了綿陽工地架鋼筋,媳婦進廠做電子元件,兩人微信互發“吃了么”“今天加班”,聊得比跟自己媽還客氣。上個月視頻,媳婦手機一晃,露出工位旁另一雙男式拖鞋——他沒問,她也沒提。
![]()
車子倒是有,二手吉利,貸款買的,保險還沒交全。但彩禮?打水漂了就是打水漂了。法院不受理,娘家不認賬,連媒人都早把紅包揣進兜里,轉頭給別家說親去了。
所以現在村里有個心照不宣的暗號:誰家兒子彩禮談崩了,大家不勸“再努努力”,只遞根煙,嘆一句:“不娶,至少糧倉是滿的。”
你別笑他們現實。去年我陪鎮上民政辦整理離婚登記,光是“婚后一年內離異”的卷宗,就摞了半米高。其中三十七對,男方家庭總支出超二十八萬元——有二十一對,彩禮占了六成以上。
存折就那么薄薄一沓紙,可上面的每一分錢,都沾著稻谷上的露水、水泥灰和焊花星子。
它不是數字。是命。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.