“九一三”之后，二炮無人主持大局，葉劍英力挺向守志：非他不可

1954年深冬的陜北，向守志騎著一匹青騾從榆林趕往延安辦事。路上他摸出一本蘇聯(lián)出版的《火箭兵器概論》，邊走邊記筆記。誰也沒料到，這位出身河南貧農(nóng)的老軍長，此時已在為三年后的高等軍事學院做準備。對“鋼鐵長矛”的興趣，成為他后來與二炮命運交織的伏筆。

1957年9月，中央軍委批準在北京西郊籌建高等軍事學院，第一期學員一百余名，多數(shù)是野戰(zhàn)兵團的師、軍級指揮員。向守志那年四十歲，槍林彈雨里摸爬滾打出來，卻幾乎沒摸過三角板。他暗暗給自己定規(guī)矩：白天上課不掉隊，晚上燈滅后再多抄三頁要點。一個同學后來回憶，“向軍長總背著個小布包，里頭塞滿解剖導彈構造的草圖”。三年下來，他硬是拿到全院前十的綜合成績。

1960年初春，高等軍事學院畢業(yè)考察尚未結束，周總理簽發(fā)任命：調(diào)陸軍第十五軍軍長向守志，赴西安組建炮兵學校并任校長。武漢軍區(qū)方面聞訊，連夜致電總參——參謀長缺口大，希望調(diào)向守志入職。電話剛放下，向守志在北京西黃城根的招待所寫好回復：“謝關心，報國之道，各有分工。請準我去西安。”言辭簡短，卻透出篤定。

西安炮兵學校一開始只有借來的教室、拆封不全的儀器、十幾本俄文教材。蘇聯(lián)專家一撤，教學體系瞬間斷檔。向守志白天抓施工，夜里與技術骨干合譯資料，硬撐出了完整課程表。半年后，中國自編導彈教材首版付印，葉劍英去校調(diào)研，邊看樣書邊贊嘆：“自己人寫的，心里踏實。”

1966年7月，中央宣布成立解放軍第二炮兵部隊，第一任司令員名單送審時出現(xiàn)“向守志”三個字。然而任命電報尚未轉下去，因“得罪林副主席”這一條，被林彪劃掉。隨即，向守志從副炮兵司令降為待審人員。1967年至1972年，他在審查點干雜役，最多時同時抄寫《毛選》與導彈發(fā)射計算表，自嘲“白天念革命，晚上算火箭”。

1971年9月13日夜，林彪叛逃事件震動全國。二炮機關首長先后被隔離審查，部隊指令紊亂，試射計劃全部停擺。主持軍委日常工作的葉劍英最犯愁：導彈部隊無人扛旗，風險太大。一次碰頭會上，鄧小平提議：“還是請向守志回來。”葉帥當即點頭，“非他不可。”這四個字，幾乎抬手拍板。

1973年初夏，中央工作組赴陜西看望仍在“學習班”的向守志。工作人員遞上紙筆，他只寫了三句：一、若組織需要，隨時報到；二、先給資料，補課；三、請準我?guī)显嗉夹g骨干。葉帥批示：全部照辦。自此，向守志閉門惡補，新型號彈道、液體發(fā)動機、慣導系統(tǒng)，一項一項啃。整整四個月，他連著翻爛兩摞資料袋。

1973年10月，向守志重返北京西長安街八號樓，掛牌二炮司令員。第一天，他在干部會上開門見山：“先治亂，再抓訓，技術不過關一律停試。”說罷掏出自擬《工作日程》，裝訂成二十頁，時間細到小時。會上有人嘀咕“太緊”，他笑著回一句：“導彈發(fā)射窗口只有幾十秒，咱們也不能拖泥帶水。”

1974年至1976年，二炮展開代號“9410”的整風和新裝備“兩彈”接裝任務。向守志要求技術、后勤、保密“三環(huán)”并進，自己每月下部隊跑一次戈壁發(fā)射場。有士兵回憶，午夜靜場時，司令員常坐在發(fā)射井邊聽風向，“像老獵人守著槍”。1976年年初，二炮完成五次遠程常規(guī)彈頭飛行試驗，平均偏差縮至二百米以內(nèi)，為后續(xù)核試投彈奠定基礎。

1977年，中央考慮華東戰(zhàn)略布局，調(diào)向守志任南京軍區(qū)副司令。交班會上，他只留一句話：“二炮是國之險門，各級看好鑰匙。”新司令員孫繼先接過工位時感嘆，“桌上文件碼得像方陣，連鉛筆都削成統(tǒng)一角度。”這種嚴實作風，成為二炮后續(xù)許多年的傳承。

1982年，向守志離開導彈部隊，升任南京軍區(qū)司令員。在任五年，于沿江地帶主持對海空目標的聯(lián)合演練，又把戰(zhàn)略思維與陸軍訓練嫁接。1987年退役，工資條上仍沿用部隊習慣寫法——“二炮老司令”。

2017年9月26日，南京軍區(qū)總醫(yī)院傳來消息，向守志因病去世，享年一百歲。病榻前，他最后一次提到二炮：“那支部隊里，有我最硬的一截骨頭。”