朱德元帥兩次因為茅臺酒，斥責貴州省委書記周林，這是為何呢

一個德高望重的元帥，為什么會為了一瓶酒，兩次拿起電話怒斥省委書記？

1954年和1958年，朱德兩次打給周林的電話，震動了整個貴州。

這背后，是一場關于傳統與革命、品質與速度的較量。

1935年春天，遵義會議剛開完，紅軍在毛澤東、朱德指揮下兵不血刃拿下茅臺鎮。

部隊駐扎三天。酒香四溢。

長征兩萬五千里，這是紅軍第一次聞到這么純的酒香。工兵連長王耀南帶著毛澤東和朱德的警衛員，直奔河邊的酒廠。沒有容器裝，他們找來碗口粗的竹筒，用燒紅的鐵條捅開竹節，灌滿酒，用玉米瓤子塞緊。四塊白花花的銀元遞過去，酒廠老板激動得不知所措——這支軍隊，真的在公買公賣。

朱德喝了。婁山關剛打了勝仗，遵義會議剛確立了正確方向，現在又輕松拿下茅臺鎮，這酒喝得痛快。茅臺鎮雖小，但這酒的味道，刻進了朱德的記憶里。

不只是酒的味道。是人民的情誼，是革命的傳統。

這段經歷，在朱德心中埋下了種子。十九年后，這顆種子會以一種誰都想不到的方式，重新發芽。

1951年，全國開展增產節約運動。貴州省專賣局盯上了茅臺酒廠。賬本擺在那里：生產一噸茅臺酒，要吃掉六噸糧食。成本比其他白酒高出一倍多。這在當時，簡直是犯罪。

茅臺酒廠成了"重點降本增產對象"。

廠長張興忠壓力山大。上級天天催，指標月月壓。他想盡一切辦法降成本：改工藝、減糧耗、提速度。甚至嘗試用二鍋頭工藝生產茅臺酒——反正都是酒，為什么非要那么復雜？

糧耗下來了，成本降了，產量上去了。

領導滿意了。張興忠松了一口氣。但有人不滿意。

1955年，輕工業部開了個釀酒工作會議，內部搞了個品嘗活動。茅臺酒排名靠后。這個消息傳到北京，驚動了高層。

問題來了：國酒怎么能排在后面？

調查組下來了。貴州省工業廳和工業研究所聯合組成"恢復名酒質量工作組"，進駐茅臺酒廠。一查才發現，傳統工藝全改了，老酒師靠邊站了，幾百年傳下來的規矩全扔了。

這時候，北京的一個電話打到了貴州省委。

朱德的聲音從話筒里傳來，語氣嚴厲。他不提增產，不談節約，只說一句話：不要片面強調增產節約，不要在茅臺酒的傳統工藝上打主意。一定要按傳統工藝，一定要保證茅臺酒的質量，不能損害茅臺酒的聲譽。

接電話的是貴州省委書記周林。

周林懵了。他是仁懷人，老家距茅臺鎮只有十多公里，從小喝茅臺酒長大。但建國后當了省委書記，眼睛盯的是鋼鐵、是糧食、是政治任務，哪還顧得上一瓶酒的傳統工藝？

朱德的話說得明白：茅臺酒的"貴"，正在于不可復制的傳統工藝。這種品質是國家的重要資產，是經過時間與市場考驗的金字招牌。盲目改革工藝，看似節約了眼前的糧食，實際是目光短淺。

傳統工藝保住了。茅臺酒的質量，在1956年到1958年期間達到建廠后的最高水平。

1958年，形勢突變。全國掀起大躍進高潮。"以鋼為綱"、"鋼鐵元帥升帳"，這些口號響徹神州大地。各地大煉鋼鐵，九千萬農村勞動力投入煉鋼運動。

茅臺酒廠也接到了通知：拆廠房，煉鋼鐵。

周林猶豫了。他剛按朱德的指示恢復了傳統工藝，現在又要拆？但政治任務壓下來，誰敢不執行？消息傳到北京。

朱德再次拿起了電話。

這一次，他的語氣更嚴厲。他強調說，在一次出口會議上，有關部門介紹：出口一噸茅臺酒到蘇聯，可以換回80多噸粗鋼、40多噸優質鋼材，甚至十余輛汽車。這么高效的貿易為何不做，偏要拆廠房煉鋼鐵？

朱德迅速將情況匯報給毛澤東。兩人一致認為，通過茅臺酒出口換取國家急需的重工業材料，是一條"事半功倍"的捷徑。

電話再次打給周林。

這一次，朱德說得更直接：不要因為鋼鐵元帥升帳，忘了茅臺酒生產。貴州要一手抓鋼鐵，一手抓茅臺酒生產。他還通過周林向酒廠傳達：對于你們茅臺酒廠來說，茅臺酒是"皇上"。

周林放下電話，立即找來輕工業廳的同志，再次部署茅臺酒的生產。

茅臺酒廠保住了。但矛盾的是，保住茅臺酒廠的同時，貴州正在發生一場大饑荒。

這是一段充滿矛盾的歷史。

一邊是保護傳統工藝的遠見，一邊是大躍進帶來的災難。

檔案顯示：1958年，毛澤東讓周林把茅臺酒年產搞上一萬噸。1959年，周林指示茅臺酒廠："鋼鐵是元帥，茅臺酒是皇上。"在全國大煉鋼鐵的背景下，茅臺酒產量實現了大躍進：1959年820噸，1960年912噸。

但代價是什么？

1959到1961三年，茅臺酒總產量2079噸。按五斤糧食出一斤酒的比例，耗去原糧約1.04萬噸。仁懷縣當時有20萬農民，這些糧食相當于每人100斤，夠活三個月。

而周林主政的貴州，這三年非正常死亡人口約174萬人。

歷史的吊詭就在這里：朱德保護茅臺酒傳統工藝的決策是正確的，但大躍進時期繼續大量耗糧生產茅臺酒，又是一個無法回避的事實。

周林在其中的角色更加復雜。他是仁懷人，推動茅臺酒發展是他的政績之一。但他也是大躍進的積極執行者，高舉三面紅旗，頭腦發熱，大辦公社食堂，大搞反瞞產。1962年七千人大會期間，周林向毛澤東檢討時，毛說自己也有責任，對周林撫慰有加。但1964年四清運動中，周林還是被撤了職。

茅臺酒的傳統工藝，在建國后最困難的時期，確實被保護下來了。這個保護，離不開朱德等老一輩革命家的堅持。

1997年，周林在北京逝世。去世前，他把眼角膜捐贈給了醫學事業。

2024年，茅臺酒市值超過兩萬億。

歷史就是這樣吊詭：一瓶酒的命運，折射出一個時代的復雜。保護傳統是對的，但在什么背景下保護、用什么代價保護、為誰保護，這些問題，至今仍值得追問。

朱德的兩次電話，或許不是簡單的"斥責"，而是一個老革命家在復雜歷史中的清醒選擇。他看到了傳統工藝的價值，也看到了盲目追求速度的危險。

只是，他能看到的，還是太有限了。