巴厘島大堵車背后：印尼的發展之路究竟通向何方

初遇日惹：佛塔、火山與王權

飛機在日惹的夜幕中沉降。艙門打開的剎那，空氣像一整塊被赤道浸透的絨布，帶著沉甸甸的溫度與濕度，瞬間裹纏上來。車窗外，摩托車的河流正閃爍著匯入燈光搖曳的雙車道“高速公路”，鳳凰木與雞蛋花的暗影在濕熱的風中搖曳，掠過低矮民居的輪廓。

2016年，我為一張《國家地理》的清單而來到印尼——只為那“人生必見”的婆羅浮屠日出。未曾想，短短48小時的饋贈，遠不止一場晨光。它讓我同時觸碰了三重真實：一座石砌的永恒佛國，一座在呼吸的火山，與一個仍在心跳的古老王權。

為了傳說中的婆羅浮屠日出，我在凌晨四點潛入尚未蘇醒的古代寺廟。穿過彌漫著夜露的林間步道，巨大的塔身如同從大地母體自然隆起的黑色山巒。一路向上攀爬，千年的佛雕靜靜地佇立在身邊，一圈一圈環繞直至寺頂。

登頂剎那，東方天幕正醞釀一場色彩的劇變。魚肚白，鮭魚紅，繼而熔金般的霞光噴薄而出，精準地流淌過每一座佛像，佛陀被逐一喚醒，露出靜謐的微笑。

婆羅浮屠的清晨，2016

就在此刻，遠方的默拉皮火山清晰地現身于晨光中，山巔蒸汽被染成瑰麗的金粉色。佛塔的人造山峰與火山的自然山峰，在赤道的晨曦中完成了一次神圣的對視。

我搭乘著吉普車深入默拉皮火山的山麓。2010年大噴發帶來的灰燼色的死亡地帶邊緣，香蕉葉肥碩油亮，梯田里的稻苗正綠得囂張，孩童們在村莊間快樂地蹦跑玩耍。這座活火山正是腳下生命循環的源泉。

默拉皮火山，2016

日惹的心臟在克里通宮。但這里的王權，沒有密封在博物館的玻璃罩里。白色宮墻內，現任蘇丹哈孟庫布沃諾十世，不僅是一位文化象征的君主，更是日惹特區的實際行政長官。這是一個在共和國民主框架內，被憲法特別承認的世襲統治區。

克里通宮，2016

2016年的我，站在日惹潮濕的晨光里，所感受到的震撼遠不止于風景。那是一種對文化多樣性的目擊，一次對印尼“多樣性統一”（Bhinneka Tunggal Ika）國策教科書式的演繹。伊斯蘭教為主體的國度，守護著世界上最大的佛教遺跡之一；現代民主制度，為古老的君主制留出了合法的政治空間。傳統與現代、象征與實權、宗教與世俗，并非必然取代，而可以復雜地編織在一起，形成這個萬島之國獨一無二的社會肌理。

再訪巴厘島：被困在通往碧海的路上

2025年8月，我再次降落在印尼。這次，是巴厘島。

夜間，從機場駛向酒店，夜風濕熱，昏黃路燈下的街景與十年前的日惹別無二致：同樣狹窄的主干道路、路邊小店的燈光、摩托車穿行的剪影。一瞬間，我恍惚以為時空停滯了——十年的間隔與爪哇島東西兩端的距離被熟悉的味道與景象輕輕抹去了。

克東嘎南海灘的晚霞，2025

抵達巴厘島初時的熟悉感，很快被現實消磨。前往烏魯瓦圖神廟，短短20公里，車流卻蠕動近兩小時。導游解釋，島上道路多是為往昔鄉間生活修建的窄路，如今卻要容納數倍增長的旅游車、自駕車與摩托，擁堵已成常態。此后的幾天，相當一部分時光被囚禁在路上。2016年那種在日惹隨心探索的輕松節奏，在這里已難尋覓。

2016年在日惹，導游曾認真地指著我們正行駛其上的雙車道說：“這就是我們的高速公路。”我當時半開玩笑地回應，這或許還稱不上，并覺得加大基建投資對印尼來說是促進增長和提升福利的雙贏之舉。那時的道路狀況，尚可理解為發展中國家早期旅游業的常態。

然而，近十年后，當我在巴厘島面對幾乎如出一轍，甚至因車流暴增而嚴重惡化的擁堵時，我感到的已不是理解，而是震驚。一個旅游業已成為生命線的地區，卻在最關鍵的交通瓶頸上長期停滯。這絕非簡單的“發展滯后”，其背后是超越了“懶政”的更深刻的系統性困局——一種根植于多元文化的制度慣性所帶來的發展約束。

庫塔的海，2025

鎖死的道路空間：“多樣性統一”下的復雜利益結構

在巴厘島擁堵的車流中緩慢前行時，我逐漸意識到，眼前這條狹窄道路的困境，其根源或許正深植于印尼引以為傲的“多樣性統一”國策之中。

這一旨在凝聚萬島之國的宏大理念，在現實中編織了一張極其復雜的利益網絡，使得道路建設的核心挑戰，早已超越了“資金”這一表層問題，直指一個更本質的困境：社會缺乏進行大規模、高效率協調的制度能力與共識基礎。

其結構性約束體現在三個相互糾纏的層面。

首先，是權力碎片化。高度的地方分權與盤根錯節的央地關系，意味著任何一個基建項目都面臨無數的“否決點”，統一的基建藍圖難以跨越行政與利益邊界。

其次，是訴求分層化。不同島嶼、族群對“發展”的理解與優先級截然不同。一條旨在連接景區、促進旅游的公路，可能因觸及原住民的土地、宗教場地或傳統生計模式，而遭遇根植于文化認同的強烈抵制。

最后，是規則二元化。強大的傳統社區規范和習慣法，與成文的現代國家法律體系并存。項目推進不僅要在法律上合規，更必須在地方傳統權威與社區中獲得“社會性許可”，這個過程充滿不確定性與漫長的協商。

因此，問題的本質是系統性協調失靈。即便有資金，也缺乏一個能有效整合碎片化權力，平衡多元訴求，并強力執行長期規劃的制度與機制。基礎設施建設因而淪為各種地方性利益、短期政治計算與文化保守力量反復博弈的戰場，導致其發展長期滯后于經濟增長與人口流動的現實需求。這不僅是發展的滯后，更是復雜社會在現代化進程中，其深層結構張力在物理空間上的直接體現。

2023年8月17日，舞者在印度尼西亞雅加達表演，慶祝印度尼西亞獨立日。新華社/路透

制度成本的“隱形天花板”：協調失敗限制經濟發展

從經濟學的視角審視，印尼多個島嶼的道路困局清晰地揭示了一個發展悖論：制度環境所內生的極高協商成本，構成了一道難以逾越的“隱形天花板”，將基礎設施與經濟增長一同鎖定在低水平的均衡之中。

道路作為公共物品，其社會效益顯而易見。然而在現實中，分散的地方政府、社區與家庭往往基于個體成本收益進行決策，導致整體投資意愿遠低于社會最優水平。這形成了典型的“個體理性導致集體非理性”的供給困境。

理論上的科斯定理在此遭遇了現實的嚴峻挑戰。雖然產權清晰，但高不可攀的交易成本使得任何協商都幾乎無法進行。參與方數量龐大且分散，信息嚴重不對稱，加之文化、宗教等難以量化的非經濟價值，共同堆疊出令人望而卻步的協商壁壘。缺乏有力的征收制度與司法保障，使政府不得不陷入與無數個體進行漫長而敏感的談判，進一步推高了制度成本。

對于旅游業命脈地區，這種低水平均衡最終會轉化為殘酷的增長上限。初期的“流量紅利”終將被極致的擁堵所反噬，目的地吸引力不升反降。更深層地，交通瓶頸鎖死了產業升級的路徑——高端旅游、會展經濟等對效率敏感的業態，難以在基礎設施脆弱的土壤中生長。

因此，問題核心在于制度供給的短缺。資金與技術可以引進，但若無法構建一套能夠顯著降低協商成本、促成集體行動的有效規則與權威，那么，物理空間與經濟發展空間將被一同限制在由自身治理結構設定的天花板之下。

2025年11月28日，在印度尼西亞苗流株拍攝的陷入泥沼中的車輛。新華社/法新

路網的終點：多元印尼的發展選擇

車流停滯在巴厘島的窄道上，窗外的景象如慢放的影片：圍墻內精美的家廟、院落中枝葉舒展的菩提樹、路邊悠然行走的行人。

在這近乎凝滯的移動中，一個根本性問題浮現出來：當“發展”的手，緊握著文化、信仰與社群認同這些無法被簡單計價的方向盤時，道路，究竟該通往何方？

從經濟的儀表盤上看，答案似乎清晰無比：拓寬道路、升級網絡、增加基建投資，便能釋放被擁堵束縛的增長潛力。然而，若將目光轉向道路兩旁那些寧靜的院落與神圣的家廟，便會發現另一套完全不同的“理性”計算體系。在這里，守護祖先的土地、保持社區的完整、維護信仰的秩序，其價值可能遠高于通行效率。這并非“落后”，而是根植于另一套時間與價值尺度中的深刻理性。

于是，印尼的發展之路，本質上是一場持續的、復雜的價值協商。真正的挑戰在于：能否找到一種“因地制宜”的智慧，在保護文化肌理與滿足現代流動性需求之間，創造出創新的平衡。

2026年1月29日 ，在印度尼西亞雅加達，人們站在印尼證券交易所的電子股指顯示屏前。新華社/法新

作為一個外來觀察者，十年前日惹的從容與十年后巴厘島的困頓，構成了理解印尼的一體兩面。它生動地揭示：發展的質量，不僅由GDP的數字定義，更由它對多元價值的包容能力來度量。那些刻在石頭上的古老訓喻、寫在儀式中的社群記憶，與寫在規劃文件中的經濟目標，共同繪制著這個國家真正的前行地圖。

最終，印尼需要的或許不是一條單純追求速度的“高速公路”，而是一張能夠連接不同價值體系、允許不同時間節奏共存的“多元路網”。這條路網的終點，不是單一的經濟繁榮，而是一個文明在面對現代性浪潮時，既能保持自我，又能從容向前的那種堅韌而復雜的生命力。

原標題：《巴厘島大堵車背后：印尼的發展之路究竟通向何方》

欄目主編：伍斌 曹靜

文字編輯：曹靜 夏斌

本文作者：謝一青

題圖來源：新華社

圖片來源：作者提供