1976年10月7日凌晨,秋雨初歇,燈火通明的人民大會(huì)堂里氣壓很低。“四人幫”被粉碎不到二十四小時(shí),中央一些同志就開始商量善后問題。有人提議:把江青一伙先定為現(xiàn)行反革命集團(tuán),再按軍法從事。坐在長桌一側(cè)的陳云只是抬了抬眼鏡,沒有接話。
當(dāng)晚散會(huì),他慢慢踱出西側(cè)門,對身旁工作人員說了一句:“事情別急,先把事實(shí)摸清。”這句輕聲嘀咕折射出他的性格——穩(wěn)、細(xì)、靜;可一旦需要,他也會(huì)“硬”得驚人。
往后說,才能讀懂他的這一“硬”。1966年8月1日,八屆十一中全會(huì)增補(bǔ)常委十一人,陳云排在末位,副主席頭銜也被拿掉。會(huì)后康生緊咬不放:“陳云同志只講經(jīng)濟(jì)不講政治,他那一套是資本主義商人經(jīng)濟(jì)。”滿場火藥味里,他沉默不辯,目光卻始終平靜。
毛澤東并未讓他就此沉下去。1967年“五一”,陳云應(yīng)邀登上天安門城樓參加聯(lián)歡。人多眼雜,康生和江青看在眼里,心底并不痛快,但又無可奈何。表面風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗流洶涌。
1969年“九大”前后,斗爭更趨白熱化。陳云靠毛澤東一票保送才留在中央委員名單,卻被拒之于政治局門外。10月17日,周恩來親自通知:根據(jù)安全考慮,幾位老同志需分赴外地“疏散”。陳云被點(diǎn)名去江西化機(jī)廠“蹲點(diǎn)”。他收拾簡單行李,淡淡講了句:“下去看看也好。”
江西的廠房蒸騰著機(jī)器油味,基層工人喊他“陳老”,請他嘗紅糖糍粑。他白天進(jìn)車間測振動(dòng)、看成本,晚上躲進(jìn)臨時(shí)宿舍翻經(jīng)濟(jì)書刊。對外界指摘他“研究資本主義”的話,他只在日記里寫了句:“要做生意,總得知道行情。”
1970年4月,東方紅一號升空。車間里收音機(jī)嘹亮,工人問他感想。他揮揮手:“衛(wèi)星早該上天,耽擱了幾年,可惜。”短短一句,擲地有聲,聽者心照不宣。
“九一三”事件扭轉(zhuǎn)了風(fēng)向。1972年春,中央讓他返京,協(xié)助周恩來抓經(jīng)貿(mào)口。那時(shí),冷戰(zhàn)陣營開始松動(dòng),美元與石油在全球流動(dòng),多雙眼睛盯著東亞這塊“大市場”。陳云看準(zhǔn)時(shí)機(jī),決心打破框框。
1973年6月7日,他約中國人民銀行負(fù)責(zé)人陳希愈到家中喝茶。茶剛涼,他開門見山:“我們過去七成對蘇東,現(xiàn)在得倒過來,對西方做七成。不研究資本主義,遲早吃大虧。”這番話猶如悶雷,震得在場人心口發(fā)燙,卻又挑不出字面毛病。
雖然黨的“十大”依舊把他擋在政治局之外,但社會(huì)風(fēng)向已悄然轉(zhuǎn)折。企業(yè)里開始默默記美元賬;外貿(mào)窗口悄悄對接歐美客商;一些沿海港口夜里燈火長明,為遠(yuǎn)洋輪裝貨。沒人承認(rèn)這與陳云有關(guān),可所有人都知道他的眼光。
1978年年末的十一屆三中全會(huì),他重回政治局常委,在紀(jì)委任“一把手”。會(huì)上,他提議區(qū)分“歷史功過”與“現(xiàn)行罪責(zé)”,“林彪、黃吳李邱,戰(zhàn)功歸戰(zhàn)功,罪行歸罪行”,得到多數(shù)贊同。
進(jìn)入1980年,黨內(nèi)為如何處理江青爭論激烈。8月中旬的政治局會(huì)議氣氛劍拔弩張,多數(shù)人贊成死刑立即執(zhí)行。有人拍案而起:“不嚴(yán)懲,何以服眾!”少數(shù)同志則擔(dān)憂國際影響。會(huì)議吵了三天,結(jié)論依舊拉鋸。
第四天下午,輪到陳云發(fā)言。他慢慢起身,語氣平緩卻帶著不容置疑:“黨內(nèi)斗爭不能動(dòng)輒開殺戒。要是歷史一翻臉就要人頭落地,后人怎么辦?如果同志們一定要?dú)ⅲ堅(jiān)谟涗浬蠈懨鳌愒撇煌狻!笔覂?nèi)忽然靜得可聞針落。
這句話并非恫嚇,而是一記悶棍,提醒所有人:今天你我若不謹(jǐn)慎,明日就會(huì)被自己設(shè)定的斧鉞所傷。最終,江青被判死刑,緩期兩年執(zhí)行,輿論雖激烈,社會(huì)卻未現(xiàn)大的震蕩。
事后有人私下悄聲夸他料事如神,他擺擺手:“不是我神,只是記得血的教訓(xùn)多了。”他確實(shí)記得——1934年長征路上,他在雪山草地看過倒下的戰(zhàn)友;延安整風(fēng)時(shí),他見到過“墻倒眾人推”;“王、張、劉、陳”案中,他也見過殘酷的政黨內(nèi)訌。那一幕幕,讓他深知政黨如同機(jī)器,常在自碎與自修之間踉蹌向前,稍有失度便滿盤皆輸。
![]()
1980年秋,關(guān)于量刑的定案傳到京外干部中。聽說江青“死緩”,不少人暗自嘀咕,也有人慶幸未見血光。官方沉默地公布裁決,國際社會(huì)觀察,媒體有評論卻少了預(yù)想中的激烈。晴耕雨讀的百姓更關(guān)心米面油,但他們能繼續(xù)安穩(wěn)拉扯日子,很大程度得益于那場會(huì)議上的一句“陳云不同意”。
陳云后來對秘書講:“寬嚴(yán)相濟(jì),是咱們的老方針。該講政治的時(shí)刻,別忘了人心。”他生于1905年,到那時(shí)七十五歲,歷過北伐、長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭,也親歷“十年動(dòng)亂”。多重磨礪,讓他懂得亂世最缺的是定力。
這一番公道與清醒并未寫進(jìn)豪言壯語,卻實(shí)實(shí)在在影響了一個(gè)時(shí)代的走向。歷史檔案里留著那行字,寥寥九個(gè)字,卻重過千鈞:“陳云同志不同意”。它像一根隱形的支柱,撐住了政局,也給后來者留下另一種選擇的可能。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.