他是姐夫和小姨子的私生子，出家為僧卻在妓院得道，死后6年下葬

一九〇〇年夏末，橫濱港燈火搖曳，一位十三歲的少年擠在船頭，眺望即將離開的日本。他叫蘇曼殊，半張東方臉半張東洋臉，懷里揣著兩本唐詩選和一方舊念珠，這一夜，他第一次嘗到“無家可歸”四個字的分量。

追根溯源，蘇曼殊的身世比戲文還曲折。父親蘇杰生是廣東香山人，少年隨祖父赴神戶做絲綢生意，與長他十歲的日本寡婦河合仙成婚。偏偏河合仙還有個溫順靦腆的妹妹若子。一次家宴，蘇杰生瞥見若子鎖骨處那顆殷紅小痣，便想起古書上所謂“紅痣必生貴子”，風流心思一發不可收拾。若子抗拒過，卻終究被說服。光緒二十九年四月，一個混血嬰兒降生，這便是蘇曼殊。

紙包不住火。河合仙怒火中燒，卻顧念姐弟之情，強咽苦果。蘇家族老卻無情，認定私生子為不祥，將若子逐出宅門。若子悄然消失，去向不明。六歲的蘇曼殊留在河合仙膝下，童年陰影也在此埋下。后來他回憶，“家族祗有笑聲，無非笑我‘雜種’而已?！?/p>

光緒三十一年，祖父短暫回滬，帶著男仆把孫兒接回廣東。新環境并未帶來溫暖，同齡孩子常圍著他叫“日本細鬼”。十二歲那年，他高燒不退，家人見死不救，只擲下一句“命由天定”。稚子硬是撐了過來，卻對家門徹底寒心。病愈第一件事，他徑直奔向蘇州河畔相府，想找童年訂親的相雪梅。相家已風光不再，門房冷冷一句：“沒這門親事。”悶熱的午后，少年轉身即走，連哭的力氣都沒。

走投無路，他循著記憶抵達廣州六榕寺。和尚給了他一件灰布衲衣，可他連齋戒都挺不過三天，一碗鴿肉下肚，規矩算是破光了。被逐出山門后，他只能再漂洋過海，投奔姨母河合仙。姨母尚在橫濱經營綢緞鋪，見到外甥骨瘦如柴，當場落淚，包下學費送他讀東京外國語學校。學法語、英語，也學日文新體詩，他的才情就在這堆字紙間悄悄成形。

十四歲那年，他遇到鄰家少女菊子。兩人常在淺草寺下喂鴿子，悄聲交換詩句?！疤热粑疫h行，你可記我？”他問。菊子回以一笑。好景不長，叔父得知此事，認定外甥敗壞門風，闖入女方家中興師問罪。菊子在眾目下挨了耳光，夜里投湖自盡。悲訊傳來，蘇曼殊仿佛被抽空，三日不語。第四天清晨，他削發披袈裟，拜入東京增上寺，法號“曼殊”，取意“曼殊沙華，花開彼岸”。

出家并未讓他遁世，他依舊在凡塵摸索。留學經費所剩無幾，他翻譯了印度詩人泰戈爾的《吉檀迦利》片段，寄往上?！稌r報》，換得幾十元稿費。稿費一到手，他卻拉著幾位落魄畫師鉆進新吉原。奇怪的是，那些名伶皆知這位“小和尚”不碰胭脂事，只叫清酒、素面，同坐胡謅詩詞。夜深他枕著木枕沉沉睡去，剩妓女默默收拾杯盤。金鳳最癡。一次她低聲說：“若肯還俗，我便隨你走?！碧K曼殊搖頭，只留下一句，“情若無果，不如讓它開在水面”。

一九〇二年冬，孫文在東京籌建同盟會時，這位“和尚”忽然冒出，拿著自己編譯的《法國革命史綱》自薦。孫文驚訝其身世與學問，當場批準入會，讓他負責翻譯外國軍事條款?！爸袊詮姡稑屢玻贫雀病！碧K曼殊寫信給同窗章太炎，如此慨嘆。

回國后，清廷已風雨飄搖。上海租界里，煙館與書局挨在一起，蘇曼殊白天給《民報》撰稿，晚上在金三娘子樓喝茶說法。有人問他：“你是僧是客？”他笑，“佛在心頭，情在杯中?！边@種亦僧亦浪的活法，讓同輩文士津津樂道，也讓世俗搖頭。

一九一八年春，長期的暴飲暴食摧毀了他的脾胃。《每周評論》主筆陳獨秀到醫院探望，見他面色蠟黃，忍不住嘀咕：“你這是拿吃喝跟命換?。　碧K曼殊輕聲答：“壽長壽短，聽天吧，倒不如快活?！痹拕偝隹诒愦罂诳妊?。五月二日下午，他在上海新閘路木板病房靜靜斷氣，年僅三十五歲。

送殯當天，細雨。汪精衛受孫中山之托前來致祭，挽聯寫：“詩僧騎鯨去，海角無歸期?！边\靈車行至租界閘口被警署阻攔，同行者只能暫把棺木寄放廣肇山莊。臨別時，宋慶齡親遞四十元帛金，說是“聊作吊奠”。這一寄，就是六年。

民國十三年，舊國會參議院前秘書長陳巢南奔走各方，終于在杭州東郊覓得小丘。秋分那天，友人們把棺木啟封，骨殖竟完好無損。落葬時，寺鼓輕敲，野菊紛飛。有人悄聲念他早年的詩句：“我已身同秋葉瘦，只留悲影向人間。”字真心也真，令人唏噓。

蘇曼殊留下的，不止是《斷鴻零雁記》《焚劍記》那幾本清狂小說，還有三語翻譯本《浮士德》殘稿、一冊《拜倫詩抄》手書，以及散落各報的“痛飲”“痛哭”文字。這些東西，像一把把破舊紙扇，揮出的卻是時代灰塵與個人烈火。

縱觀他的一生，身份如亂線：私生子、和尚、浪子、詩人、革命黨，可這每一根線都纏在一個中心——“自由”。這兩個字，他用自己的命去試探，終究擲在潮濕的墓土之上。杭城初秋的風聲里，人們為他合攏石碑，那一刻，所有評斷都歸于靜默，只剩鴉片煙味未散，舊時月色尚明。

“師兄，世上可有安頓之地？”生前，好友章太炎曾半真半假地問他。蘇曼殊輕輕合掌：“佛界茫茫，青樓亦可。”短短一語，道盡離經叛道，又隱約帶著對蒼生的悲憫。時至今日，再翻舊卷，仍能聽見那破鐘似的笑聲，在歷史深處回響。