1969年，毛主席特選一人為第九屆中央委員，并說：他是我的老朋友

1967年10月的一個凌晨，毛主席專列在鄭州短暫停靠。站臺燈火搖曳，一位四十多歲的中年人快步登車。“紀登奎來了！”毛主席抬手招呼，語氣里透著久別重逢的親切。兩年前的那聲“老朋友”，至此再次擲地有聲。很多人這才注意到，眼前這位身著舊棉襖、言語樸實的山西漢子，竟在偉人心里占據了如此分量。

1923年12月，紀登奎出生在山西武鄉。家鄉溝壑縱橫，貧苦與戰火在那一帶并不稀奇。14歲那年，“七七事變”的炮火震碎了晉東南的山川，也把少年推向革命洪流。加入“犧盟會”后，風雨夜里張貼標語、送情報，他是走在最前面的那一個。1938年春，他正式成為中國共產黨的一員，隨后在冀魯豫、魯西一帶發動青年抗日、組織游擊隊，積累了第一手的群眾工作經驗。

新中國成立后，他被調往河南許昌任地委副書記兼宣傳部長。許昌之于毛主席，并非陌生；讀過《三國演義》的都會對曹操在此筑基有所印象。1951年春，毛主席南下途中特意在許昌停站，要求聽一次地方匯報。年輕的紀登奎登上專列，局促里帶著沖勁。匯報一個多小時，他竟把稿子忘得一干二凈，數字、案例信手拈來，順暢到連老秘書都暗暗稱奇。

講話結束，主席忽然發問：“你挨過整嗎？”短短六字，把車廂里的空氣凝住。紀登奎想都沒想：“挨過，兩次。”又被問：“整過人沒有？”他也不回避：“整過。”再問：“可有錯整？”回答仍是“有”。坦率程度，超出常規。主席抿著茶，輕輕一句：“挨點整，也有好處。”這一刻，信任的種子已種下。

1954年，他奉命出任洛陽礦山機器廠廠長。那是蘇聯援建的156項重點工程之一，技術、管理、人心三道難題壓在肩頭。廠門外還是黃土包時，他白天跑工地，晚上鉆圖紙，自學車床、焊接、物理化學。1958年11月，礦機廠提前一年投產，第一臺國產大齒輪轟鳴出廠。毛主席在鄭州詢問工廠情況，他掂量著回答：“可以頂得住，專家撤了咱也行。”這份底氣來之不易。

河南連年災荒，1961年至1963年糧食產量連降。紀登奎擔任省委常務委員兼秘書長后，扛著行囊下鄉賠情。有人說他作秀，他只回一句：“老百姓餓著肚子，我坐辦公室心里不踏實。”解決豫皖水患、推動減免征購，他的手法干脆，不繞彎子。群眾漸漸認同，“紀書記來了”成了農家的口頭禪。

1969年4月，北京人民大會堂燈火通明。九大第二次全體會議進入發言環節。當周恩來、陳永貴等人講罷，主席突然轉身找人：“紀登奎同志在哪兒？”話音落下，數千雙目光循聲投去。紀登奎快步上臺，主席向全場介紹：“這位同志是我的老朋友，家在山西，常年在河南。”掌聲如潮。他的十分鐘發言提到毛主席三十七次，難掩激動。隨后，九屆中央委員名單公布，他位列其中，年方四十六。

九大后不久，他被吸納為政治局候補委員，又成了國務院副總理。毛主席對他說：“北京的事不好干，你來當個短工。”紀登奎推辭，說自己“水平低”。主席擺擺手：“水平是在干中提的。”自此，地方來的“土干部”走進中南海高層會議室。而每逢討論農業、機械、兵工體制，他總能拋出一連串實地數據，讓不少資深部長也得側目。

1978年以后，國家進入調整階段。紀登奎主動請辭黨和國家領導職務，轉至國務院農村發展研究中心做調研。河北白洋淀的水渠口，貴州黔東南的梯田邊，都能看見他蹬著解放牌吉普、拎著破帆布包的身影。“到地里去，心里才敞亮。”這句半開玩笑的話，被隨行干部偷偷記在日記本里。

1988年7月13日凌晨，他因心臟病離世，終年六十五歲。桌上攤開的筆記本，最后一行字寫著：安徽鳳陽縣——土地產權試點，需再問農戶。短短十幾個字，道盡一生關懷基層的執念。主席當年的那聲“老朋友”，在后人的緬懷里依舊鏗鏘。