廣東一高端酒樓，突然宣布結業(yè)！早前還在宣傳年夜飯

“年三十的訂金都交了，酒樓卻關門大吉。” 2月7日，佛山桂城“福盈避風塘”被房東貼封條，720萬租金窟窿把三十年老招牌一夜撕碎。 我路過時，門口還掛著“中國最佳婚宴機構”銅匾，紅漆剝落像褪色的喜帖，看著扎心。

它當年只是路邊炒蟹攤，靠重蒜重辣把夜貓子勾成回頭客。 05年老板砸錢蓋成“小世博中國館”，一廳能擺六十圍，街坊辦喜事都認這里，連我表妹的百日酒也吃過。 可風光背后是每月30萬房租，一天睜眼先欠一萬，疫情后喜宴縮水，一桌沒訂出去，房租照跳表。 房東東二社去年5月告上法庭，今年1月14日判決生效，老板連本帶息要還720萬，直接跪了。

別急著罵老板傻，換你坐那把椅子也一樣。 食材漲三成，廚師跳槽去商場店拿五險一金；顧客轉頭團購99元自助，還包龍蝦。 商場里新開的泰式小火鍋，裝修比這里潮，租金低還有免租期，老客戶拍拍照就走。 “三高”壓頂，利潤薄得能透光，105萬家餐廳今年注銷，平均每分鐘少兩家，誰都能倒，輪到老字號只是時間問題。

門口阿姨一邊撕原來的菜單一邊吐槽： “以前一桌賺兩千，現(xiàn)在一桌賺兩百，還要送果盤、泊車券、LED屏，不如打工。” 她說的數(shù)我算過，真沒夸張。 酒樓里拆下的龍鳳木雕堆成小山，收廢品的按斤稱，三十年的面子只值一千八，聽著像笑話，卻是現(xiàn)實。

更慘的是，旁邊中海環(huán)宇城還在擴建，地鐵口再通一條線，客流被吸得干干凈凈。 “避風塘”三個字曾代表香港漁火的辛辣浪漫，如今只剩空灶臺的蟑螂在爬。 牌子摘下的那一刻，整條街的煙火氣像被抽走一層皮，夜里路過都覺得風更大了。

老客在朋友圈發(fā)舊照片，配文“青春散席”。 其實散的不是青春，是“只要肯熬就能翻身”的舊時代。 租金不會因為你三代單傳就打折，商場也不會因為你味道地道就讓路，消費降級像一把鈍刀，天天割，割到見血才知道疼。

老板最后給員工的話我拍到了： “對不住，我跑不動了。” 一句話把三十年蓋棺，聽著比任何口號都真。 想活，就得像新開的那些小店，十張桌也做，外賣也做，直播也做，一天賣六頓，把利潤拆成碎銀子攢。 還想端著架子等喜事上門，只有死路一條。

佛山人嘴硬，說味道在，店就在。 可現(xiàn)實是，味道救不了720萬。 封條貼上的那聲“啪”，像給所有懷舊情結蓋了個章： 情懷欠費，立馬停機。