1991年張寧和林豆豆夫婦的合影，她不愧是“選妃”出身，顏值很高

1991年初夏，北京的梧桐已經(jīng)冒芽。那天上午十點左右，林豆豆推開自家客廳的門，看見張寧與林賽圃并肩而立，逆光中，張寧淺笑不語。林豆豆愣了幾秒，“歲月好像忘了在你臉上動刀。”她脫口而出一句調(diào)侃，三人隨后在窗前留下那張照片。

鏡頭定格的瞬間隔絕了二十年的風(fēng)浪。張寧出生于1952年，祖籍江西，落地南京。父親張富華是參加過長征的老紅軍，新中國成立后任南京軍區(qū)某部高級干部。因家庭出身優(yōu)越，她四歲便隨軍區(qū)文工團(tuán)姐妹們學(xué)舞，骨相清秀，身段輕盈，一跳就是整整十二年。

1967年春，京滬劇團(tuán)在南京巡演，《東海前哨》選拔少年演員，15歲的張寧憑一支《采檳榔》殺出重圍，成為全團(tuán)最年輕的領(lǐng)舞。演出間隙，戰(zhàn)士們私下里喊她“舞臺小鳳凰”，可見人氣。當(dāng)時的南京并不平靜，時代喧囂里，少年人的天真與動蕩同時生長。

一年后，她隨中國友好藝術(shù)團(tuán)赴印尼演出。雅加達(dá)大劇院燈一亮，臺下驚呼不斷。印尼總統(tǒng)蘇加諾的小兒子坐在前排，演后送來十幾束白蘭花，還遞上一張寫有“I love China dancer”的便箋。張寧回到住處，把花插進(jìn)暖壺里，便箋折了兩折塞進(jìn)行李，她想要的舞臺在國內(nèi)。

1969年冬，林立果的“選妃名單”里忽然出現(xiàn)一個名字——張寧。葉群派江水南下“考察”，江水見到本人后只說了一句：“照片不及真人三分之一。”當(dāng)月，調(diào)令火速抵達(dá)南京軍區(qū)，張寧被借調(diào)到空軍政治部歌舞團(tuán)。

初到北京，林立果對張寧可謂一見鍾情，宴會、游園、聽交響，安排得密不透風(fēng)。葉群卻對未來兒媳頗具敵意，“太搶眼，不好管。”她在家里嘟囔。林立果不愿回頭，不惜與母親頂撞：“人選我自己定。”張寧進(jìn)退維谷，只能把全部精力投向排練，日子像踩著棉花，心里沒底。

1971年9月13日凌晨，蒙古溫都爾汗的夜空劃過一道火球，“三叉戟”墜毀，林彪事件震動全國。張寧雖未正式過門，卻站在風(fēng)口浪尖。隔離審查持續(xù)到1975年冬，她才得到“與叛國集團(tuán)無直接牽連”的結(jié)論，被遣回地方。昔日光環(huán)瞬間熄滅，街頭巷尾議論不斷。

江水又出現(xiàn)了。這位曾經(jīng)的“紅人”此時同樣失勢，口才卻依舊。他遞來一杯熱茶說：“過去都過去，咱們重新活。”張寧沒有多想，答應(yīng)了婚事，隨后產(chǎn)下一子。幾年后，她發(fā)現(xiàn)江水混跡商海，四處借用她的名頭斂財，為阻再拖累，決意離婚。

1983年秋，孩子在一次意外溺水中離世，張寧的精神幾乎坍塌。她去峨眉山短住寺院，又到敦煌臨摹壁畫，想用漫長旅行麻醉傷痛。朋友勸她出國換環(huán)境，她終于答應(yīng)。

1989年，舊金山一個書畫沙龍里，張寧與美籍華人建筑師林賽圃不期而遇。兩人年齡相仿，談到各自的坎坷，她嘆息一句：“漂泊久了，也想有個家。”那年冬天，他們領(lǐng)證結(jié)婚。林賽圃對攝影頗有心得，閑暇喜歡替張寧拍照片。于是1991年的北京行，他帶著相機(jī)，記錄下妻子與林豆豆久別重逢的那一幕。

這張合影至今存放在林賽圃的暗房里，底片保存完好。照片里的張寧輕抿嘴角，眉眼竟與少女時代無異。有人說，命運對她屢屢出手，卻也在關(guān)鍵時刻留有余地；也有人說，真正使她挺過風(fēng)雨的不是美貌，而是多年舞蹈訓(xùn)練出的那股韌勁。無論評價如何，1991年的快門聲已把故事留在膠片，當(dāng)事人各自散場，舊事不再追究。