84歲盧海鵬臺上表演精彩，臺下不穩宣布收咪真相

開場燈一亮，他先來一段《歡樂今宵》的招牌“肥姐笑”，沈殿霞那串“哈哈哈”從音箱里蹦出來，觀眾席里幾個阿伯條件反射跟著拍大腿，拍完才發現眼角濕了——那不是模仿，是時光機，把1987年的客廳直接搬回眼前。接著他模仿周潤發、模仿劉德華，連自己的老搭檔林建明都不放過，一扭頭一挑眉，全是幾十年前錄影帶里摳出來的細節，一個沒落。

后臺更像老街坊辦喜事。周潤發揣著88封利是，逢工作人員就派，嘴里念叨“發發，大家發”；黃日華、苗僑偉輪流蹲在地上給“鵬哥”捶腿，一邊捶一邊損他：“老啦，抖兩句就喘，當年你可是連踩十三場夜戲不喝水。”損完又自覺把保溫杯遞過去，里頭是提前溫好的鹽水——醫生說老人家出汗多，得補鈉。

兩小時沒中場，連唱帶跳加模仿，歌單里三分之一是新稿。2020年那場因疫情流產，他索性把“封麥”改成“打磨”：每天早上去九龍公園快行四十分鐘，回家對著鏡子練嘴皮子，把“四十四只石獅子”說到不掉口水為止。記者問他圖啥，他聳肩：“觀眾買了票，就要值回票價，老人院床位再貴，也不靠這一場湊首付。”

最后一首是《心事誰人知》，key降了二度，聲音有點沙，卻意外地更貼詞意。唱完他不鞠躬，把麥克風輕輕放在舞臺中央，像把逗號摁在稿紙上——停頓，不是句號。媒體堵在出口追問還會不會復出，他擺擺手丟一句：“收咪而已，說不定哪天我‘失威’又跑出來，別嫌我老人味重就好。”說完自己先笑，皺紋擠成一把扇子。

散場人群流到海港城，有年輕人在地鐵口錄短視頻：“原來老港味不是濾鏡，是有人真的把一輩子活成梗。”底下留言一排“淚目”。其實淚點不是情懷，是發現有人84歲還在跟自己較勁——膝蓋換了、頭發白了，還是不肯把“算了”說出口。

盧海鵬沒講大道理，只給了一個最樸素的示范：只要還能起身，就走到舞臺中央，把麥克風握穩，開口。觀眾笑得越大聲，他喘得越狠，可下一句話還是準時送到節拍上。那一刻，年齡真成了數字，旁邊標注的不是“限制”，而是“連續使用84年，仍在運轉”。

所以“收咪”到底收沒收？看他雙手插袋慢悠悠走下臺階，你就知道——麥克風是收進皮套了，可那副嗓子、那身骨頭，還熱著呢。