54年王震視察鐵路工地，發現一位民工異常眼熟，說：你怎么在這？

1949年12月的一場大雪把迪化城外的道路蓋得嚴嚴實實，王震裹著大氅，借著油燈翻閱繳獲的名冊。一個名字“劉玉良”讓他停住了手——此人曾在皖南截擊過359旅的運輸隊，還殺過兩名交通員。名單上標注：畏罪潛逃，下落不明。夜風很冷，王震抬頭嘟囔：“跑得掉么？”此時誰也不會想到，五年后，兩人還會在京滬鐵路的路基旁碰個正著。

劉玉良是典型的舊式大地主，41歲，皖北人。1945年投靠國民黨保安部隊，仗著幾條槍在鄉間橫行。1949年秋，他混在潰退的敗兵中，換了身份逃向華東，又在一次突襲中被王震部隊列入通緝。檔案照片上，劉的眉骨微凸，左耳缺一小塊，特征算不上難記。王震對自己說：“這個人，遲早要揪出來。”

說到這里，不能不提王震那支善于走遠路的部隊。1922年，他14歲，在長沙做鐵路勤雜工，耳濡目染工人運動。三年后入黨，隨后在湘贛邊界摸爬滾打。長征途中，他是紅六軍團政委，帶兵夜行百里，拒絕點火做飯，靠嚼生米躲過數次包圍。抵達甘孜后，萬余人僅折損兩百，這是毛主席所說的“了不得的奇跡”。

抗戰爆發，他擔359旅旅長，同日軍拉鋸在陜甘寧。要命的是國民黨封鎖邊區，糧道斷絕。面對“無米之炊”，王震一句“咱自己種”，就把部隊拉進荊棘遍地的南泥灣。搭草屋、挖水渠、種小麥，一邊練兵，一邊養豬。1943年秋，毛主席考察時感嘆：“部隊反而胖了。”這句玩笑，成了大生產運動的口號。

1944年，他又帶旅遠征華中，護送機關干部。槍管綁著鋤頭，人背著機要檔案，六百里夜行，硬生生在日偽頑防線上開出一條縫。毛主席后來評價：這是長征精神的續篇。

1949年西出陽關解放新疆，零下二十度，王震46團在戈壁上睡鹽堿地，用駝鈴替哨音。1月雪停，他已手握天山南北。槍聲剛落，他的胃病卻加重，被送往莫斯科療養。1951年冬返國，中央讓他兼任鐵道兵司令。新中國百廢待興，鐵路是一條條動脈，他沒有推辭，“修路也是作戰”。

1954年2月7日，京滬鐵路常州段。晨霧未散，蒸汽機車的汽笛聲此起彼伏。王震46歲，身穿舊軍大衣，蹲在枕木旁看工人搗固石碴。突然，前方一個民工抬頭，他猛地愣住：那雙眼睛，眉骨輪廓，與五年前的那張照片幾乎重合。王震站起身，揚聲喝道：“過來！”對方先是一怔，隨即轉身狂奔。幾名警衛早有戒備，三步兩步把人按在地上。

塵土飛揚，劉玉良被拽到王震面前。對視片刻，王震問：“怎么在這？”劉低頭不語。王震讓人扒開他的領口，左肩處一道舊傷觸目驚心——當年皖南遭遇戰中留下的彈痕。“不會錯。”王震隨即吩咐鐵路公安帶人仔細審查。劉玉良明白躲不過，癱在地上嘟囔：“我……我就想混口飯吃。”

工地上沉默了一陣。有人私下議論：“逃了這么遠，還不是落網。”王震沒有多說，只留下一句：“修路是為了讓百姓過好日子，壞人混進來，路也修不通。”他的語調不高，卻透著不容置疑。

有意思的是，這場插曲并未耽誤工程進度。現場勘測完畢，王震依舊按計劃向南巡視。他在簡報上寫道：常州段質量可，唯警戒須嚴，特別注意流竄分子。字不多，卻把軍人作風和工程習慣融合得明明白白。

王震后來回憶，鐵路施工與打仗相似：偵察、計劃、組織、保障，一樣不能少。只不過對手從敵軍變成了塌方、洪水和資金缺口。1957年京滬線全線提速驗收通過，鐵道兵在慶功會上唱起《南泥灣》，有人才恍然察覺，軍旅歌聲、鋤頭號子與鋼軌哐當，其實同屬一條脈絡。

劉玉良被押解回原籍，當地法院根據其戰爭時期和解放初的累累罪行，依法判處重刑。案件不再被提起，但那次工地上的短暫追捕，成為鐵道兵沿線口口相傳的小故事。人們感嘆：天網疏而不漏，而網的經緯，就是一條條新鋪的鐵路線。

1950年代末，王震調離鐵道兵，轉向農墾事業。有人問他更喜歡哪段經歷，他擺擺手：“該上山打仗就打仗，該下地種莊稼就種莊稼。”簡單一句，卻映出那個時代的氣質——使命先行，身份隨行。

五年尋蹤，一瞬落網。54年常州工地的那聲“你怎么在這？”，實則不只是一句驚訝，更像一記警鐘：革命洪流滾滾向前，任何僥幸的舊惡都終將無處遁形。