東野組建十縱，梁興初吵著當司令，后一看下屬名單傻眼了又犯了愁

1947年8月的一天，東北民主聯軍總部來了通知，讓梁興初去談話。進了門，看到兩位首長都在，梁興初啪一個軍禮站得筆直。首長開門見山，說組織上決定成立第十縱隊，打算讓梁興初去當副司令員。

這話剛落音，梁興初騰一下站了起來，說了一句讓在場所有人都沒想到的話——"要去就當司令，副的不干。"這在軍隊里是很少見的事，升官還嫌小？這個"梁大牙"到底哪來的底氣？更讓人沒想到的是，上級不僅沒發火，居然真在認真考慮這件事。這中間到底發生了什么？十縱又是個什么樣的部隊？

要說梁興初這個人，在東北野戰軍里是出了名的脾氣大、膽子更大。長得人高馬大，一米八幾的個頭，濃眉大眼，臉上有道刀疤，最顯眼的是嘴里幾顆大門牙往外齜著，打起仗來面目猙獰，敵人見了都喊"兇神惡煞"。

部隊里從上到下，沒人喊大名，都叫"梁大牙"。這個綽號從長征時期就叫開了，一直叫到解放后。梁興初自己也不在乎，反倒覺得這名號響亮，打仗嚇人管用。

接到十縱副司令的任命，梁興初心里不痛快。在這之前，從六縱副司令員兼十六師師長的位子上調過來，帶著十六師打夏季攻勢，全殲新六軍暫編第二師一個整團，仗打得干凈利落。現在組建新縱隊，讓去當副手，梁興初覺得不匹配。

在東野這幫將領里，梁興初的資歷確實不算最老的。1930年才參軍，長征時還只是個連長，跟那些紅軍時期就當師長旅長的人比，差著一截。可論實打實的戰功，梁興初誰都不服。

據民間流傳的說法，梁興初離開總部之后，上級兩位首長商量了好一陣子。一個說"這個梁猴子，得寸進尺"，另一個想了想說"那就提一級"。這段故事在戰友之間廣為流傳，具體細節已無法考證，不過有一點是確定的——經過慎重討論，組織上最終批準梁興初擔任十縱司令員，政治委員為周赤萍。在東野那個將星如云的年代，能從副職直接提到正職，靠的不是嘴皮子，是過硬的戰績。

十縱下轄第二十八、二十九、三十師，部隊底子是從各軍區地方武裝整編而來的。說白了，跟一縱、二縱那些老牌主力沒法比，兵源新，裝備差，骨干少。梁興初接手之后確實面臨不小的壓力。

傳說當時拿到下屬各師干部名單，對照一看，有些師團級干部的資歷和背景確實不簡單，梁興初心里也嘀咕過能不能壓得住場子。這個細節屬于民間演繹，真實情況是，梁興初到任后用自己一貫的作風——上陣親自帶頭、訓練從嚴從實——很快就把隊伍攏住了。能打才是硬道理，這一點在東野沒有人不認。

梁興初能有這股子橫勁，跟小時候吃的苦分不開。1913年生在江西吉安一個窮得叮當響的家庭，父親靠做竹器養活一家老小，日子勉強過得去。梁興初六歲就跟著上山砍柴，九歲進了村里私塾念書，讀到十二歲實在交不起學費，輟學了。

十三歲去鐵匠鋪當學徒，每天掄大錘，手上全是血泡和老繭，挨打受罵是家常便飯。冬天還得出門賣貨，有回差點凍死在牛棚里。這段經歷把梁興初的性格鍛造得跟鐵一樣硬，能吃苦、不怕疼、不要命。

1930年4月，十七歲的梁興初投了紅軍。這個鐵匠出身的窮小子，打仗不知道什么叫害怕。入伍五個月就被提為班長，升得飛快。中央蘇區第二次反"圍剿"的時候，梁興初手提大砍刀從山上猛沖下去，連劈數敵，后面的敵人嚇得轉頭就跑。

追著砍的時候一串子彈打來，雙腿中彈倒地，咬咬牙又站起來，一步一瘸繼續往前沖，直到戰斗結束才去包扎。還有一次受傷更重，整整昏迷了三天三夜，戰友們都以為這回沒救了，差點把人當陣亡的給埋了。結果梁興初醒過來，拍拍土又回了部隊。這種不要命的打法讓上上下下都服氣，送了個外號叫"鐵打的梁興初"。

長征路上更是傳奇。到了云南馬龍縣的時候，梁興初奉命干了一票大的——裝扮成國軍軍團長的模樣，帶著一個連大搖大擺走進敵人營地，愣是把對方一個整團給繳了械。這份膽量和演技，放在整個紅軍隊伍里都是頭一號。

翻過雪山草地之后，繳獲了一批戰馬，梁興初被任命為紅軍第一任騎兵偵察連連長。這個連不歸哪個師管，直屬中央總部，長征途中一直跟在核心首長身邊。梁興初還接到一個特殊任務——沿途搜集各種報紙雜志，方便首長掌握最新局勢。

到了甘南哈達鋪，正是梁興初搜集到的報紙上刊載了陜北根據地的消息，對中央做出進軍陜北的決策起到了重要參考作用。這段經歷讓梁興初雖然職務不高，卻是在中央首長眼皮子底下成長起來的，這也是后來上級對梁興初知根知底、敢于委以重任的一個重要原因。

到陜北后升任團長，參加了直羅鎮、東征、西征等戰役。抗戰爆發，梁興初在八路軍115師685團當營長，參加了平型關大捷。這一仗是全民族抗戰以來的第一場大勝利，打破了日軍不可戰勝的神話，梁興初在其中親歷血戰，對日軍的戰術有了切身了解。

隨后在山東打了八年，從營長干到旅長，先后擔任蘇魯豫支隊副支隊長、東進支隊支隊長、115師教五旅旅長、新四軍獨立旅旅長、濱海軍區第一軍分區司令員、山東軍區第一師師長。這段漫長的抗戰歲月，讓梁興初從一個"猛沖猛打"的勇將，逐步成長為能夠獨當一面的軍事指揮員。羅榮桓對梁興初的評價就一個字——"虎"，后來又加了一個字，成了"虎將"。

1945年日本投降后，梁興初率山東一師千里跋涉進軍東北。到了東北戰場，開局就是一場硬仗——1946年2月的秀水河子戰斗，協同兄弟部隊全殲國民黨軍五個營，這是東北戰場上我軍打的第一個殲滅戰。

接下來金山堡、拉法新站、張麻子溝，一仗接著一仗，梁興初的名頭在東北越打越響。尤其是張麻子溝那一仗，帶著一師設伏，全殲國民黨"王牌"新一軍一個主力團大部，直接打疼了對手的精銳。

1947年9月正式走馬上任十縱司令員后，梁興初立刻投入秋季戰役，帶著這支新組建的部隊連續攻克德惠、中固等地。實戰就是最好的訓練場，打了幾仗下來，十縱的面貌煥然一新。梁興初練兵有一個信條——"在實戰中經受鍛煉，戰斗力才能得到有效提高。"不搞花架子，直接拉到戰場上摔打。到1948年遼沈戰役打響的時候，這支曾經的"新部隊"已經脫胎換骨。

遼沈戰役中最慘烈的一幕，就是黑山阻擊戰。1948年9月，東北野戰軍圍攻錦州，國民黨第九兵團司令官廖耀湘率十余萬大軍西進增援。梁興初接到命令，率十縱在黑山、大虎山一線設防，死守陣地，為主力圍殲廖耀湘兵團爭取時間。總部的電令簡單明了——"堅守三天，西逃之敵必遭全殲。"

三天，說起來短，打起來卻是地獄。廖耀湘的"西進兵團"兵力數倍于十縱，飛機大炮輪番上陣，101高地成了雙方反復爭奪的焦點。直徑十米以上的彈坑在陣地上密密麻麻超過六千六百個，整座高地被炮火削去了兩米，戰后被戲稱為"99高地"。

堅守陣地的二十八師八十二團一營官兵，跟敵人兩個團反復爭奪二十多次，打到通訊員、衛生員、炊事員全部拿起武器上陣，有的炊事員抄起扁擔就往敵人頭上砸。

最危急的時候，梁興初貓著腰往前沿陣地跑。一米八幾的大個子在炮火里疾奔，把參謀和警衛員遠遠甩在身后。炮彈在前后左右爆炸，碎片橫飛，梁興初愣是一口氣跑到了陣地前沿。戰士們看到司令員來了，又激動又著急，喊著"請司令員撤回去"。

梁興初不走，還有一個廣為流傳的細節——在二十八師指揮所吃飯的時候，一塊彈片飛進了飯碗里，梁興初用筷子夾起來看了看，說了句"沒肉，哪來的骨頭"，周圍的人都笑了。有人勸撤，梁興初丟下一句狠話："誰想撤，從我身上踏過去。打剩一個團，我當團長；打剩一個營，我當營長；打剩一個連，我當連長。十縱只要還有一個人，就給我打下去。"

五個晝夜的血戰，十縱付出了四千三百余人傷亡的代價，死死釘在黑山陣地上。主力部隊趕到后，十縱配合發起全線出擊，廖耀湘兵團全軍覆沒，十縱俘虜了新六軍軍長李濤等一批高級軍官。

東北野戰軍總部對黑山阻擊戰的評價極高，認為這一仗"打亂了東北國民黨軍的作戰計劃，為我軍在遼沈平原上聚殲敵人創造了先決條件"。梁興初戰后登上101高地，漫山遍野焦黑的彈坑和遺體，這個鐵打的漢子站在那里渾身發抖，眼淚止不住地流。

遼沈戰役結束后，十縱改編為第四十七軍，梁興初任軍長，率部入關參加平津戰役。1949年5月，梁興初調回老部隊一縱——這時已經改番號為中國人民解放軍第三十八軍——擔任軍長。帶著三十八軍一路南下，打宜昌、渡長江、戰衡寶、進廣西，從東北打到了祖國的南疆。

從江西吉安的鐵匠鋪，到東北黑山城下的炮火連天，再到朝鮮戰場上的冰天雪地，梁興初這輩子走過的路，就是一部用血與火寫成的傳奇。當年那個嫌副司令"官小"、拍著桌子要當正的的"梁大牙"，用一場又一場硬仗惡仗證明了一件事——這個人，確實扛得起這副擔子。

1955年，梁興初被授予中將軍銜，獲二級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。鐵匠出身的窮小子，憑著一身鐵骨和滿腔熱血，打出了屬于自己的軍人榮耀，也打出了人民軍隊那股子誰都不怕、什么仗都敢打的精氣神。