最后的69天：相伴19年的妻子，在17年前的那個冬天離他而去

臘月十八，是亡妻的冥辰。記錄下17年前她的最后一程，聊表祭奠。

（一）

2008年9月30日中午，東莞常平火車站。

1203次綠皮車尚未停穩，站臺的登車口已亂了秩序，原本排好的長隊扭曲著向前涌動，擁擠瞬間漫開。車廂口擠得密不透風，眾人挪步慢如蝸牛，有旅客扯著嗓子喊包被擠丟了，有人鞋被踩掉，卻根本彎不下身去撿。發車時間將至，他被站臺工作人員推了一把，扎進人流，又被身后的人潮半抬著，擠上了車。

10月1日中午，他順利到家。

一推門，熟悉的飯菜香撲面而來，一路的疲憊頃刻間煙消云散。妻子系著藍布圍裙迎在門口，眉眼彎彎，還是那副溫婉好看的模樣，只是臉色透著一抹不正常的蠟黃。

飯罷收拾碗筷，她才輕聲道，近來胃里總墜著難受，腹部還能摸到一塊硬疙瘩。她素來胃弱，幾年前在縣醫院做胃鏡診斷為胃潰瘍，中西藥調理后病情漸緩，便沒再復查，原以為慢慢就能養好。

他心里一沉，伸手輕摸，她腹角的硬包清晰可觸，硌得人心頭發緊。他當即聯系了縣醫院一直給妻子治胃病的方醫生，帶著她匆匆趕往醫院，醫生問診后眉頭緊鎖，連忙聯系了武漢中南醫院的教授，催著他們盡快住院檢查。

10月2日，兩人住進中南醫院。

一系列檢查后，醫生建議立刻手術，拼一把生機。他攥著手術知情同意書，指尖止不住地發顫，卻還是強穩心神簽了字。手術那日，他守在手術室門外，煙抽了一根又一根，地磚上積了薄薄一層煙蒂，臉上瞧著依舊平靜，只是摁滅煙蒂的動作，比往常重了幾分。

三個多小時后，手術室的門開了，主刀醫生端著托盤走出來，托盤里是切下的胃和一塊拳頭大小的疙瘩，黑紅相間的肌理觸目驚心。醫生只沉聲道：“情況不好，癌組織侵及卵巢，胃體嚴重潰爛，只能切除，最終結果等病理切片報告。”

他望著那團血肉，腿一軟靠在墻上，心口像被生生剜去一塊，疼得喘不過氣，卻硬是咬著牙沒讓眼淚落下來，轉頭對陪伴的親友說：“先等報告，總會有辦法。”那語氣里的篤定，藏著一絲不甘的幻想。

次日去拿切片結果，潘教授直言相告，胃癌晚期，已出現轉移，手術本就折損身體抵抗力，后續時日，多則一兩年，少則數月。他哆嗦著懇請潘教授，讓醫護人員配合隱瞞病情，只跟妻子說是嚴重胃潰瘍，切除病灶好好調養便能恢復。

走出醫生辦公室，他擦干眼角的濕痕，溫和平靜地回到病房，笑著坐在床邊，輕輕拍著妻子的手說：“就是潰瘍爛得深了點，切了壞的就沒事了。咱家新房快封頂了，我陪你好好養著，過年咱就搬新家。”

她信了，術后麻藥勁退去，傷口的劇痛讓她額角冒滿冷汗，也只是咬著唇，攥著他的手輕輕捏，從不大聲哼唧，她素來不愿讓人見著自己的脆弱。

他守在床邊，事事親力親為，擦身、翻身、喂水喂藥，夜里便趴在病床邊，不敢深睡。知曉她術后腸胃虛弱，想讓她多補些營養，他每天都會趕到醫院旁的病友食堂，挑她從前愛吃、又易消化的菌菇雞湯、蟲草鴿子湯，用保溫桶拎回來，一勺一勺慢慢喂她。

在她面前，他永遠掛著笑，要么跟她說家里的瑣事，要么講些外頭的趣聞，告訴她深圳的學校已同意安排家屬的工作，等養好了病，明年便一起過去。她睡醒難受時，他便引著她說起從前。

89年他畢業，和她同在一個村小任教，兩人相識相戀。91年他調到鎮中學，她辭職去了廣州，終究抵不過相思，92年她回來，在鎮中學旁開了家小百貨店。93年成婚，94年兒子出生，家里的事被她打理得井井有條，小日子過得充實而溫暖。

手術后的恢復遠不如預想，腹上排積液的五根管袋，吊了三十多天都沒能摘掉。她的造血功能一日日下滑，他天天去血站買血小板交給護士掛點滴，她的臉色卻還是越來越淡，原本清澈明媚的眼睛，慢慢泛了黃，又透著些許青灰。

醫院的賬單一天天厚起來，她看著心疼，他卻毫不在意，只求能多留她些時日，他清楚，這十多年，妻子為這個小家付出太多。

醫生見恢復無望，建議出院，說回縣城醫院就近治療，離家近，能多見見孩子，病人心情好些，時日或許能多一點。她早就惦念兒子，卻不舍得耽誤他的學習，不愿讓他請長假來武漢陪伴。兩人商量后，最后還是決定出院，回縣里休養。

（二）

11月10日，回到縣城，住進了縣中醫院。

離兒子就讀的一中很近，少年放了午學、晚學，就一路跑過來陪著。兒子打小聰明懂事，與母親最親，自母親生病后，愈發成熟，日日噓寒問暖，端水遞毛巾，握著母親的手，絮絮地說著話。看著兒子面上不見半分悲戚，他心里又添了一層痛楚。

病房的夜格外寂靜漫長，妻子睡醒了，他就陪著她輕聲說話，她忽然細細跟他算起家底：銀行卡剩下的積蓄，百貨店的貨底，幾筆零星的欠賬，還有買的兩筆保險，一樁樁說得清清楚楚。他聽著，嘴上安撫：“這些事等病好了你接著打理，現在好好養病。”說著抬手替她掖好被角，背過身的瞬間，眼淚悄悄砸在枕頭上，暈開一片濕痕。

她瞧著自己的身體總不見好，心里早就明白自己的病情，醫生護士和來看望的親友們都默契地從不提及那幾個字，她也從不說破，依舊情緒穩定地配合治療，只是念家念得緊——醫院的白墻白床看得太久，她想回自己的家，聞聞家里的煙火氣。

縣醫院的最后幾日，妻子的狀況越來越差，時常昏昏沉沉地睡，間或從夢里驚醒，攥著他的手直發抖，嘴里喃喃囈語。六十多天的朝夕相伴，他記熟了她每一天的身體指標，對她的病情發展，比主治醫生還要心里有數。看妻子的狀態，他知道，她快要走了。

親人們私下里跟他說，別讓她走在醫院里，這里連燒點冥錢都不能，讓她回家里，走得安穩些。她也執意要回家，說什么也不肯再待在病房，他拗不過，最后還是依了她。

12月6日，離開醫院時，他背著妻子走出病房。

妻子伏在他背上輕聲說：“回家就好了，再也不來醫院了。”他的眼淚默默淌下，砸在肩頭的衣服上，暈開一小片濕痕。回家后她的心情看上去很好。他問妻子，要不要讓兒子請假回來陪陪她，她欣然應允。當晚兒子回來了。

7日上午，侄兒、侄女、外甥都趕來了。

趁孩子們陪著她的間隙，他去街上購足了冥錢，去道士先生家拿了亡人上路時要燒的路票，他的哥哥告知，山上老家舊房子收拾好了，壽房完工了。娘家特意提前殺了年豬，晚飯時，老母親燉了一大罐新鮮的豬肉湯送過來，三個姐姐和一個妹妹都來了。

她的精神狀態很好，晚餐時，她堅持要坐到餐桌上，說都快七十天沒上餐桌了。她喝了半碗肉湯，吃了兩片燉得軟爛的肉，笑著說：“太好吃了，我就吃這么多，醫生說不能吃太多。”然后靠在椅子里看眾人吃飯，心情甚好，臉色也好看了許多。

飯后，她問起兒子的功課，叮囑他好好讀書，聽爸爸的話。懂事的少年紅著眼點頭。她說想上廁所，然后睡一覺。他攙著妻子去衛生間，扶她坐下，卻終究什么也沒解出來。他抱著她輕聲安撫，她嘆了口氣說：“扶我去睡。”臉上滿是頹喪。

他撫著她的背，柔聲寬慰，心里卻像被萬千根針戳著，疼得發麻。妻子堅持不要他背，在他的攙扶下慢慢進了臥室躺下，很快便昏睡過去。鎮上的醫生很快被請來了，測了血壓，摸了脈搏，搖著頭默默退出。

他守在床邊，輕輕撫著她的臉；兒子躺在她身旁，手挽著她的胳膊。空調開著，她的體溫還是緩緩下降，他把她緊緊抱在懷里，想用自己的體溫暖暖她，她卻輕輕推了推他，嘴角動了動，終究沒說出一個字。

沒一會兒，她的手慢慢垂了下去，眼睛閉著，安安靜靜的，沒有一絲掙扎，就像睡著了一般，臉龐依舊溫婉美麗。

時間定格在2008年12月8日11點22分。她走了，終究沒熬到三十九歲的生日，沒住上那棟正在抓緊裝修的新房。

（三）

葉落歸根，喪事在山上老家辦，簡單而肅穆，按照鄉里的規矩，道士先生做了三天法事，燒了足量的冥錢，親友們趕來送了她最后一程。

一切歸于平靜。小百貨店的門關了，廚房的灶臺冷了，再也沒有她系著藍布圍裙忙碌的身影。兒子回學校上課了，有時是在她的墳邊，有時是在院里，他一坐就是半天，陽光移了影，晚風拂了面，他都渾然不覺。親友們來陪他說話，他只是默默點頭，面上依舊淡然，只是眼底的空茫，藏也藏不住，心里的那個洞，風一吹就疼。

12月底，深圳學校校長打來電話，問他這幾個月的工資和慰問金是否收到，又溫聲寬慰，勸他換個環境，或許能早些走出傷痛。校長說，集團惠州分校有個班級的管理出了問題，臨近寒假，不少家長鬧著退學轉校，想請他過去接班救急。

掛了電話，他心里亂成一團，轉身去了一中，找到兒子商量。少年抬起頭，臉上瞧著平靜，不見半分悲戚，只是眼底的紅意藏不住，沉默了片刻，輕輕點頭說：“爸，你去吧，你這樣待在家里，我也擔心。我能照顧好自己，會好好讀書的。”

他看著兒子，心里揪著疼，這孩子的性子隨了他，不愿把悲痛掛在臉上，這幾個月的煎熬，怕是早已在夜深人靜時，悄悄流干了眼淚。

他最后還是硬下了心，收拾了國慶回家時的簡單行囊，又細心放好妻子和兒子的相冊。返程的1204次綠皮車里，旅客寥寥，冷冷清清。他靠在冰冷的車窗邊，腦子里鳴得比火車還鬧，三個月來的一幕幕，連同窗外掠過的山原、田埂、村落，忽而飛速逝去，忽而撲面而來。

手機亮了，屏幕上跳著妻子的號碼。他知道，是兒子用她的手機打來的。兒子問他到了哪兒，叮囑他照顧好自己，早些走出悲傷，說再過十多天，就都放假回家過年了。兒子還問他是不是拿走了家里的相冊。

他平靜地低聲應答著。放下手機，仿佛看見了空落落的家里，兒子翻找母親相冊的樣子。他的淚在車窗口縱橫。

窗外的夜色濃得化不開，綠皮車在黑暗中一路向南，車輪碾過鐵軌，哐當，哐當，一聲聲，敲在心上。

臘月十八，是亡妻的冥辰。記錄下17年前她的最后一程，聊表祭奠。

備注：原文標題《歸途》，文/榮落未央，圖/AI