2005年，李大釗之孫被人舉報貪污，中紀委調查后宣布：他是個清官

2005年盛夏七月，合肥城里熱浪翻滾。中紀委駐皖調查組推開一扇陳舊的木門，屋內微弱的電風扇吱呀作響，薄薄的塵土在地板上隱約可見。來人原本以為會看到歐式沙發、名貴字畫，結果只發現一套老舊木制家具，一臺20英寸的老電視，以及被磨得發亮的自行車把手。有人小聲嘀咕：“這就是那位被舉報‘巨額財產來源不明’的廳長家？”眼前的景象叫人發懵，也成為案件逆轉的第一抹伏筆。

翻開調查材料，舉報信羅列的罪名不外乎貪污、受賄、以祖輩名望謀私利?？烧{查組很快發現，屋里最貴重的物件竟是一枚補丁泛白的老式行軍被。調查官半開玩笑地說：“真要找藏錢的地方，怕是得先把這些書搬完?！贝稳盏淖咴L更讓人摸不著頭腦：鄰居談起男主人，總離不開“碰面騎車打招呼”“手拎菜籃子”。第一輪核查，就此露出“查無巨款”的端倪。

要弄清這封舉報信為何姍姍來遲、無中生有，還得從老人的出身說起。老人名叫李宏塔，1949年10月生，和共和國同歲。他的爺爺正是北方新文化運動的旗手、“鐵肩擔道義”的李大釗；而父親李葆華，曾握任安徽省委第一書記、中國人民銀行行長。家世顯赫，可在合肥街坊眼里，李宏塔卻像一棵深埋泥土的老松，顯得寡言、節儉、不修邊幅。

對許多人來說，父母愛子，必為之計深遠。李葆華的“計”恰恰是讓兒子遠離特權。1950年代初的一天，有好心人送來幾袋新疆葡萄干，李宏塔剛拆封一口還沒嚼完，就被父親厲聲喝止：“記住，我們唯一的權力就是為人民服務，吃了這包，味甜，心苦。”次日清晨，葡萄干原封退回，連已吃掉的那一包也折價退錢。李宏塔懵懂中被記下人生第一課——禮物背后常藏著枷鎖。

1966年中學畢業，17歲的他報名前往江蘇河口農場當農墾兵。離家那天，父親遞來一壺水：“要準備吃大苦，吃不得苦就別當兵?！鞭r場的蘆葦蕩里蚊蟲肆虐，瘦高個的李宏塔不到一年便練成“能一肩挑百斤稻谷”的壯勞力，戰友們給他起外號“大蝦”。三年下來，勞動能手、神槍手、萬米游泳能手的紅紙獎狀塞滿了行李包，他卻始終未與家里報喜，只寫了十來封短箋——“我很好，請勿掛念”。

1969年退伍，他被分配至合肥化工廠，當車間鉗工。那正是工廠三班倒的年月，夜里爐火轟鳴，白天機器震耳，無數青年在鐵屑與蒸汽里被鍛成“鍋爐匠”。他學會了焊管、盤管，手背燙得落滿泡疤，沒抱怨過一句。1973年因技術扎實，被廠里推薦到合肥工業大學深造。三年求學期滿，旁人勸他憑學歷進機關，他卻扭頭回到車間：“鍍一層象牙塔的光，就忘了爐臺的熱？不合適?！?/p>

1978年秋風剛起，組織部找了他好幾次，終于把人拽進共青團合肥市委。這里是青年人打交道的地方，會議、調研、發言，場合多了，他仍保持兩樣“土習慣”：改造宿舍大鐵皮柜當書箱，辦公室桌角永遠立著兩捆草稿紙。1983年，他升任團省委副書記；1987年38歲，面前擺出了好幾條仕途路徑，他選中了最“不起眼”的民政廳：“民政直接面對困難群眾，這活兒才踏實。”

民政廳里車改名額緊俏，他單車不離身。某次大雨，廳里干部勸他坐公車，李宏塔拍拍滴水的雨衣：“輪流開車，運動量歸零可怎么辦？”十幾年下來，他騎壞四輛二八大杠，膠鞋七雙。車庫管理員逢人就笑：“咱廳長的車胎補丁比學生車都多?！敝钡?004年，年逾花甲的他才換成電動車，自嘲“技術升級”。

住房更顯“另類”。1982年安徽出臺干部住房新規，副廳級70至95平方米。李宏塔早已達標，卻在合肥職工小區挑了55平方米西頭兩居室，冬天冷風直灌、夏季烈日烘烤。朋友探訪，見書柜里擠滿舊教材，不解地問：“何必呢？”他笑答：“化工廠師傅一家五口擠一間半，我這已算闊氣。”

民政廳18年，他四次主持分房，從沒把自己列入名單。1998年是最后一次單位福利分房，他握著筆猶豫良久，終究在名字欄填了“棄權”。同事背后感嘆：“要是他開口要一套，全廳沒人敢擋?！?/p>

與清貧同行的，是數不清的下鄉足跡。李宏塔自創“反向工作法”：先往最偏遠村落鉆，一戶戶敲門，問米袋子、問學費、問看病報銷。腳上的軍綠色布鞋濺滿黃泥，再返程到縣里開會。199x年（確切時間因未見官方文件記載，介于1992—1996間）一次回訪，他發現前期撥付的救災款竟然被挪去平缺口，操著安徽口音當場質問縣財辦：“錢呢？你們敢克扣老百姓？”第二天上午，縣里補齊了款項，相關人員受到處分。

2003年淮河流域的洪水，淮北、皖東受災慘烈。7月18日夜里，暴雨傾盆，堤壩告急，他和同事沖上一艘機動木船，逆水檢查漫堤口。船身搖晃，他打著手電，耳邊是“呼啦”作響的水聲。衣服濕了又干，他曬得一身黝黑，卻在洪峰過后第一時間統計撤離帳篷人群的溫度投訴，把縣里空出來的機關樓讓給三萬災民。有人問：“廳長，咋舍得把空調樓讓人家??？”他擺擺手：“機關斷電能扇扇子，帳篷里45度，一口氣都喘不上?！?/p>

舉報信出現的背景并不復雜。改革進入深水區，民政系統涉及災后重建、低保審批、福利院改造，錢、物、項目交織。一些別有用心者眼見李宏塔講話分配“不帶私人感情”，必然心生怨懟。于是匿名信寄到了北京。按規定，中央紀委必須查清。事實卻告訴人們，以身許民者，怕不了鐐銬。

調查四個月，結果公布：證據不足，舉報失實。緊接著，2005年7月3日，《中國紀檢監察報》整版報道了這位“清官”背后的故事。此后，安徽機關間流行一句話：“有人舉著放大鏡找他的問題，結果看到了灰頭土臉的自行車?！痹掚m俏皮，卻并非夸張。

2008年1月，他調任安徽省政協副主席，分管扶貧。仍然老一套出行方式——輕便挎包、舊球鞋、電動車。蕪湖一位鄉鎮干部回憶，李宏塔到村口時，身上竟淌著一身汗，“他伸手拍我肩膀：‘帶我去最難看的地方瞧瞧。’”九月底的田埂裂紋縱橫，老人踏著稻梗走到空心村，摸墻灰、看水井、記錄貧困戶合療報銷比例，晚上挑燈寫建議。后來，他把調研報告提交全國政協，直陳“精準扶貧制度化缺口”，并附三條細化路徑，字字直白。

2021年6月29日，北京人民大會堂金色大廳，黨內最高榮譽“七一勛章”第一次頒授。當72歲的李宏塔上臺領章時，很多人想起那封已被證偽的舉報信。有人湊到他耳邊道喜，他只抬手扶了扶胸口：“榮譽是集體的，章得還給人民?！卑雮€月后，他把勛章寄給河北樂亭李大釗紀念館，連同一封不足百字的便箋：“祖父視之為使命，父親視之為本分，今承先志，以慰鄉土?！?/p>

如今的李宏塔，在政協退休名單里早已上了歲數，但偶爾還能見到他拄著拐杖，到省內養老院聽老人倒苦水。七十多年的風風雨雨，讓這位“紅色后代”練就一身“聽得進抱怨、扛得住清貧、邁得開雙腳”的本領。有人總結他的處世法則——簡簡單單八個字：規矩做事，俯身做人。