一等功臣祁發寶，衛國戍邊27年升警備區副司令，6排勛表屬實罕見

2023年10月，新疆軍區訓練場微風帶著寒意。祁發寶佩戴六排勛表列隊檢閱，那片金燦燦的光讓一排新兵不自覺挺起了胸膛。六排勛表在軍營極稀罕，記錄著二十七年高原巡邏、冰河搏命的日日夜夜，也寫下甘肅馬牙雪山下一位放牛娃的成長。1979年，祁發寶出生在積石山縣深處，家里最像樣的“武器”是一桿木頭仿真槍。放學鈴一響，他就和伙伴翻山越嶺，爭著先占山頭，嘴里喊著“沖啊”。1997年7月，剛走出高考考場，他扯掉準考證照片上的雙肩發型，剃成寸頭，抱著被褥鉆進擁擠的綠皮車。車廂里悶熱，他卻一直盯著窗外漠風，眼里發亮。塔克拉瑪干邊緣的新訓連氣溫白日逼近五十度，夜間又驟降。五公里武裝越野跑到腳底生火泡，他仍加練匍匐。戰友打趣：“小子，想當標兵？”他咧嘴笑：“想當好兵?！?000年，憑南疆軍區軍事科目第一名考入陸軍學院。分配志愿時，參謀叮囑阿里高原海拔四千五，“缺氧嚴重”。他只說一句：“越難的地方越需要人?！?002年初春，他抵達喀喇昆侖邊防連。氧氣瓶日夜不離身，石坡光禿，風吹起碎冰如刀割皮膚。連隊巡邏線在海拔五千米處，單趟往返六十公里。2005年雪融，他騎馬巡邏，戰馬失蹄墜河。他被甩到崖邊，昏迷數小時，醒來時背部裂開十八厘米口子，雪水把血染得發黑。后來給新兵授課，他撩開衣服露疤：“記住，高原不留情面?！痹跓o人前哨，帳篷常被狂風整夜拍打。為了驅寒，他半月吞下三十多包朝天椒，嘴唇起泡仍握槍站崗。線報上寫著“氣溫零下二十五攝氏度”，他笑稱那是“常溫”。2009年冬，他接到父親病危電報，雪線封路，直升機起飛危險系數極高。站在哨所外，他抬頭看漫天風雪，低聲道：“爹，孩兒守邊，恕不盡孝。”婚事更難。聽說駐地在阿里，多數姑娘回絕。后來，一封十四頁的信橫跨數千公里寄到連隊：“你守國，我守家?！睅仔凶职唁撹F漢子看得紅了眼。2020年6月15日深夜，加勒萬河谷再起硝煙。為磋商，祁發寶僅帶數人前往。他剛亮出對講機，對岸突然竄出大批兵力。剎那間，他展開雙臂吼道：“別上前！”鋼管與石塊如雨落下。我方增援很快趕到，可他已頭部重創倒在亂石間。手術臺上，醫生為他清理出碎骨，縫合用線兩百余厘米。醒來后，他張口第一句：“陣地安全嗎？”一等功章、衛國戍邊英雄稱號隨之而來。2023年，他被授任烏魯木齊警備區副司令，胸前六排勛表閃耀。每當夜色降臨，他仍會翻看那只陳舊木箱，紅色證書塞得滿滿。外面的風雪拍打窗欞，哨聲遠遠傳來——邊關還需他繼續護衛。