四川
那孩子來(lái)的第七天，我站在滿是油污的廚房里，手撐著冰涼的瓷磚臺(tái)面。
窗外是盛夏白晃晃的日光，屋里傳來(lái)游戲機(jī)尖銳的音效和他興奮的喊叫。
王德海在客廳里呵呵地笑，夸孫子打游戲真厲害。
我低頭看著洗菜池里漂浮的外賣盒，紅油正慢慢暈開。
手指關(guān)節(jié)有些發(fā)僵，是早上擦地時(shí)蹲得太久。
這原本是我小心翼翼經(jīng)營(yíng)起來(lái)的、第二個(gè)家。
現(xiàn)在每個(gè)角落都充斥著陌生的躁動(dòng)。
昨天被撕壞的相冊(cè)還鎖在抽屜里，那是我亡夫留下的唯一一本。
王德海說(shuō)，孩子嘛，不懂事。
他說(shuō)這話時(shí)眼睛看著別處，手輕輕拍著孫子的背。
我突然很清楚地意識(shí)到，有些東西從最開始就不一樣。
而這僅僅是個(gè)開始。
01
早晨六點(diǎn)半，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我喚醒。
廚房窗外的老槐樹上有麻雀在叫，聲音脆生生的。
我輕手輕腳起身，身旁的王德海還打著鼾。
他睡相不太好，總把被子卷走大半。
搭伙這二百多天，我已經(jīng)習(xí)慣了分被子睡。
客廳的窗簾留了條縫，晨光斜斜地照進(jìn)來(lái)。
空氣中飄著極淡的灰塵，在光柱里慢慢浮動(dòng)。
我拿起茶幾上的抹布，開始擦拭電視柜。
其實(shí)昨天才擦過(guò)，上面根本沒有灰。
但我需要做點(diǎn)什么，讓這安靜得過(guò)分的早晨有點(diǎn)聲響。
陽(yáng)臺(tái)晾衣架上掛著他昨晚忘收的襯衫。
淺藍(lán)色，領(lǐng)口有些發(fā)黃。
我猶豫了幾秒，還是沒有去收。
搭伙過(guò)日子，有些界限要分明。
洗衣機(jī)是我買的，晾衣架也是我添置的。
可他總記不住收自己的衣服。
廚房里，我淘米準(zhǔn)備煮粥。
電飯煲是女兒去年給我買的，搬來(lái)時(shí)一起帶了過(guò)來(lái)。
米粒在水里打著旋，我盯著看了很久。
和王德海認(rèn)識(shí)是通過(guò)老同事介紹的。
他老伴走了五年，我守寡八年。
見面那天在公園長(zhǎng)椅上，他說(shuō)話嗓門大，笑起來(lái)有點(diǎn)憨。
他說(shuō)一個(gè)人吃飯沒意思，做飯都提不起勁。
我說(shuō)我也是。
于是試著處處看。
沒有領(lǐng)證，就是搭個(gè)伴。
他搬來(lái)我這套兩居室，因?yàn)樗莾弘x兒子家太遠(yuǎn)。
每個(gè)月他交一千五生活費(fèi)，我負(fù)責(zé)做飯打掃。
起初有點(diǎn)別扭，但慢慢也磨出了節(jié)奏。
他愛吃咸，我口淡，后來(lái)炒菜就折中放鹽。
我看電視喜歡安靜，他愛把音量調(diào)大，現(xiàn)在他戴耳機(jī)看抗日劇。
都是小事，退一步就過(guò)去了。
畢竟到了這個(gè)歲數(shù)，圖的就是個(gè)相互照應(yīng)。
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
我切了半根黃瓜，準(zhǔn)備拌個(gè)涼菜。
冰箱里還有昨天剩的饅頭，熱一熱就行。
正要轉(zhuǎn)身拿盤子，背后傳來(lái)拖鞋拖地的聲音。
王德海揉著眼睛走進(jìn)來(lái)。
“起這么早啊。”
他聲音還帶著睡意，伸手去拿熱水壺。
“粥快好了。”
我把黃瓜絲裝進(jìn)盤里，撒了點(diǎn)鹽。
他站在我身后等著接水，距離有點(diǎn)近。
我能聞到他身上老年人特有的、混著藥膏的味道。
這味道曾經(jīng)讓我感到安心。
現(xiàn)在也說(shuō)不上討厭，只是習(xí)慣了。
“今兒天不錯(cuò)。”
他端著水杯走到陽(yáng)臺(tái)，看了看外面的天。
襯衫還掛在晾衣架上，隨風(fēng)輕輕晃著。
他好像根本沒注意到。
我張了張嘴，最后還是沒說(shuō)話。
把粥端上桌時(shí)，他已經(jīng)在看手機(jī)了。
兒子發(fā)來(lái)的語(yǔ)音外放著，是個(gè)小男孩的聲音。
“爺爺！我們放假啦！”
王德海笑得眼睛瞇起來(lái)，回了一條語(yǔ)音。
“放假好啊！想爺爺沒？”
語(yǔ)氣里的寵溺滿得要溢出來(lái)。
我坐下，給自己盛了碗粥。
熱氣熏著臉，有點(diǎn)潮濕。
02
那通電話是上午十點(diǎn)多打來(lái)的。
王德海在陽(yáng)臺(tái)澆花，其實(shí)那幾盆綠蘿都是我養(yǎng)的。
他總澆水太多，我說(shuō)過(guò)兩次，他嘿嘿笑著說(shuō)多喝水長(zhǎng)得旺。
手機(jī)響的時(shí)候他正拎著水壺。
聽筒里的聲音很大，我坐在客廳都能隱約聽見。
是他兒子建國(guó)。
“爸，浩浩放暑假了。”
“我跟小慧都得加班，實(shí)在沒人看。”
“送您那兒待一個(gè)月行不？”
王德海腰板一下子挺直了。
“行啊！怎么不行！”
他嗓門陡然高了八度，震得我耳朵嗡嗡的。
“我大孫子來(lái)，我求之不得呢！”
“啥時(shí)候送過(guò)來(lái)？明天？后天？”
“房間有的是，淑賢收拾得可干凈了！”
我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)扶手。
布料有些起球了，該用剃毛器修修。
王德海掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)滿臉紅光。
那種神采，我這大半年都沒見過(guò)。
他搓著手走進(jìn)客廳，拖鞋在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。
“淑賢啊，好事兒！”
他在我對(duì)面坐下，身體前傾。
“我孫子要來(lái)過(guò)暑假！”
“浩浩，十一了，可聰明了！”
“你還沒見過(guò)吧？明天就過(guò)來(lái)！”
我看著他興奮得有些發(fā)亮的臉。
話在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈。
“住多久？”
“一個(gè)月！整整一個(gè)月！”
他比劃著手指，好像這是天大的喜事。
“孩子皮不皮？”
我盡量讓聲音聽起來(lái)隨意。
“皮啥皮，男孩子嘛，活潑點(diǎn)好！”
王德海站起來(lái)，在客廳里踱步。
“得給他收拾間屋子出來(lái)。”
“就次臥，床單被套都得換新的。”
“孩子愛喝可樂(lè)，咱得多買幾瓶備著。”
他說(shuō)得又快又急，像在布置什么重大任務(wù)。
我沉默地聽著。
次臥現(xiàn)在堆著我的縫紉機(jī)和一些舊物。
上個(gè)月我說(shuō)想收拾出來(lái)當(dāng)書房，他說(shuō)費(fèi)那勁干啥。
現(xiàn)在倒積極了。
“孩子吃飯?zhí)舨惶簦俊?/p>
我又問(wèn)了一句。
“不挑！好養(yǎng)活！”
王德海大手一揮。
“就是愛吃點(diǎn)零食，薯片啊蝦條啊。”
“對(duì)了，他愛打游戲，得有個(gè)安靜地方。”
“咱家WiFi密碼是多少來(lái)著？我得告訴他。”
他已經(jīng)完全沉浸在自己的規(guī)劃里了。
我站起身，去廚房倒水。
水流聲嘩嘩的，蓋過(guò)了客廳里的聲音。
玻璃杯握在手里，涼意順著掌心往上傳。
其實(shí)我想問(wèn)的問(wèn)題很多。
孩子晚上鬧不鬧？
作息規(guī)律嗎？
會(huì)不會(huì)吵到鄰居？
但看著王德海那副興高采烈的模樣，這些話都卡住了。
說(shuō)出來(lái)，好像我在掃興。
好像在抵觸他的家人。
搭伙這大半年，我們沒紅過(guò)臉。
有時(shí)候我覺得，我們都在小心翼翼地維持某種平衡。
不提過(guò)分的要求，不觸碰對(duì)方的底線。
現(xiàn)在這條線可能要?jiǎng)恿恕?/p>
我喝完水，把杯子輕輕放在臺(tái)面上。
王德海已經(jīng)走到次臥門口，探頭往里看。
“這屋子得好好拾掇拾掇。”
他回頭看我，眼睛亮晶晶的。
“淑賢，辛苦你了啊。”
這句話說(shuō)得輕飄飄的。
像是客套，又像是理所當(dāng)然。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身開始收拾茶幾上的報(bào)紙。
手指碰到遙控器時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面有層薄薄的油漬。
是王德海昨晚吃核桃時(shí)沾上的。
我用紙巾慢慢擦干凈。
一下，又一下。
擦得很用力。
03
王浩是第三天下午到的。
敲門聲又急又響，像在砸門。
王德海幾乎是小跑著去開的。
門一開，一個(gè)身影就沖了進(jìn)來(lái)。
“爺爺！”
男孩聲音尖亮，帶著變聲期前的清脆。
他穿著寬大的T恤和短褲，背了個(gè)鼓鼓囊囊的書包。
手里還拖著個(gè)幾乎和他一樣高的行李箱。
輪子在地板上發(fā)出轟隆隆的響聲。
王德海笑得見牙不見眼，一把摟住孫子。
“哎喲我的大孫子！想死爺爺了！”
他摸著孩子的頭，那動(dòng)作輕柔得不像話。
我站在客廳中央，手在圍裙上擦了擦。
男孩從王德海懷里抬起頭，視線掃過(guò)來(lái)。
目光在我臉上停留了不到兩秒。
然后迅速移開，像掠過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的家具。
“熱死了熱死了！”
他掙脫開爺爺?shù)膽驯В褧嘲l(fā)上一扔。
“爸，媽，我到了啊！”
他對(duì)著手機(jī)喊了一聲，然后就掛了。
行李箱橫在過(guò)道中央，輪子在木地板上壓出淺淺的印子。
王德海趕緊把箱子拎起來(lái)。
“累了吧？快坐下歇歇。”
“奶奶給你切西瓜去！”
他脫口而出的“奶奶”兩個(gè)字，讓我愣了一下。
王浩已經(jīng)癱在沙發(fā)上，掏出手機(jī)。
游戲音效瞬間炸開。
那種尖銳的、密集的電子音，充斥著整個(gè)客廳。
有槍聲，有爆炸聲，還有角色夸張的喊叫。
王德海端著西瓜出來(lái)，臉上還帶著笑。
“浩浩，先吃點(diǎn)西瓜。”
他把盤子放在茶幾上，小心地避開孫子的手機(jī)。
男孩頭也不抬，手指在屏幕上飛快滑動(dòng)。
“等會(huì)兒，這局馬上贏。”
王德海就站在那里等著，腰微微彎著。
像個(gè)伺候少爺?shù)睦掀腿恕?/p>
我轉(zhuǎn)身回了廚房。
鍋里燉著排骨，湯已經(jīng)滾了，冒著白色的泡沫。
我用勺子撇了撇浮沫。
客廳里的游戲音效一陣高過(guò)一陣。
夾雜著男孩激動(dòng)的喊叫。
“上啊！傻逼隊(duì)友！”
“操！會(huì)不會(huì)玩！”
臟話順溜地從他嘴里蹦出來(lái)。
王德海好像沒聽見，還在旁邊說(shuō)著什么。
我把火關(guān)小，蓋上鍋蓋。
深呼吸，一次，兩次。
晚飯擺上桌時(shí)，王浩才磨磨蹭蹭過(guò)來(lái)。
他看了眼桌子，眉頭皺起來(lái)。
“怎么沒可樂(lè)？”
“有有有，爺爺給你拿。”
王德海趕緊起身去廚房。
我炒了三個(gè)菜：排骨燉豆角，西紅柿炒蛋，清炒小油菜。
都是家常菜。
王浩坐下，拿起筷子在菜里扒拉。
他把炒蛋里的蔥花一片片挑出來(lái)，扔在桌上。
接著是油菜里的蒜片。
一根，兩根，三根。
白色的蒜片在深色桌面上很扎眼。
“浩浩，不能挑食。”
我輕聲說(shuō)了一句。
王浩動(dòng)作停了一下，抬頭看我。
眼神里有什么東西閃了閃。
然后他繼續(xù)挑，動(dòng)作更慢了。
像是在示威。
王德海拿著可樂(lè)回來(lái)，看見桌上的蒜片。
“哎呀，孩子不愛吃就不吃嘛。”
他笑著打圓場(chǎng)，把可樂(lè)罐遞給孫子。
“謝謝爺爺！”
王浩接過(guò)去，拉開拉環(huán)。
氣體噴出的聲音很響。
他仰頭喝了一大口，滿足地嘆了口氣。
然后繼續(xù)吃飯，只挑排骨和炒蛋吃。
油菜一筷子都沒動(dòng)。
整頓飯，王德海都在給孫子夾菜。
“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。”
“這個(gè)排骨燉得爛，你嘗嘗。”
“蛋也吃，補(bǔ)充蛋白質(zhì)。”
他的注意力全在孩子身上。
偶爾看我一眼，也是匆匆掠過(guò)。
我安靜地吃著自己的飯。
咀嚼得很慢，每一口都要嚼很多下。
好像這樣就能把某種情緒也嚼碎了，咽下去。
吃完飯，王浩一抹嘴就要起身。
“碗放著，爺爺洗。”
王德海趕忙說(shuō)。
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，理所當(dāng)然地回了客廳。
游戲音效又響起來(lái)了。
我收拾碗筷時(shí)，王德海湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)。
“孩子剛來(lái)，有點(diǎn)認(rèn)生。”
“過(guò)兩天就好了。”
我沒接話，把剩菜用保鮮膜包好。
水龍頭開著，水流沖刷著碗碟。
嘩嘩的水聲里，我聽見王德海在客廳問(wèn)孫子。
“晚上跟爺爺睡還是自己睡？”
“自己睡！你打呼嚕太吵了！”
男孩的聲音毫不客氣。
王德海卻笑得更開心了。
“好好好，爺爺給你鋪床。”
我關(guān)掉水龍頭，廚房突然安靜下來(lái)。
窗外的天暗了，玻璃上映出我模糊的影子。
一個(gè)老太太，系著圍裙，站在水池邊。
影子輕輕晃了晃。
我抬手擦了擦眼角。
大概是濺到水了。
04
第一次被吵醒是凌晨三點(diǎn)多。
具體時(shí)間不知道，我沒看表。
但窗外一片漆黑，連路燈的光都顯得昏沉。
聲音是從次臥傳出來(lái)的。
不是鼾聲，也不是夢(mèng)話。
是壓抑的、興奮的低呼。
還有游戲機(jī)那種特有的、滴滴答答的音效。
隔著墻壁，悶悶的，卻異常清晰。
我睜開眼，盯著天花板。
老房子隔音不好，這我知道。
以前樓上小孩跑跳，樓下說(shuō)話大聲點(diǎn)，都能聽見。
但這大半年，夜里總是安靜的。
王德海睡得很沉，偶爾打呼，聲音也不大。
我已經(jīng)習(xí)慣了這種寂靜。
現(xiàn)在這寂靜被撕開了一道口子。
次臥里的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
有時(shí)是游戲背景音樂(lè)，有時(shí)是男孩自言自語(yǔ)的指揮。
“左邊左邊！”
“快加血！”
“媽的又死了！”
最后這句聲音大了點(diǎn)，在深夜里格外刺耳。
我翻了個(gè)身。
身旁的王德海鼾聲均勻，呼吸綿長(zhǎng)。
他睡得很熟，完全沒被吵醒。
我輕輕坐起來(lái)，靠著床頭。
黑暗里，家具的輪廓模模糊糊的。
衣柜，梳妝臺(tái)，椅子。
都是跟了我十幾年的老物件。
現(xiàn)在這房間里多了一個(gè)人的氣息。
王德海的睡衣搭在椅背上，他的拖鞋東一只西一只。
空氣里有他用的藥膏味道，還有老年人特有的體味。
這些曾經(jīng)讓我覺得安心的痕跡，此刻卻有點(diǎn)陌生。
次臥又傳來(lái)一聲悶響。
像是拳頭捶在床墊上的聲音。
接著是男孩罵罵咧咧的嘟囔。
我下床，穿上拖鞋，走到門邊。
手放在門把手上，冰涼的金屬觸感。
站了一會(huì)兒，還是松開了。
回到床上時(shí)，王德海動(dòng)了動(dòng)。
“怎么了？”
他迷迷糊糊地問(wèn)。
“沒事，上廁所。”
我低聲說(shuō)。
他嗯了一聲，翻過(guò)身又睡了。
鼾聲再次響起。
我躺下來(lái)，閉上眼睛。
游戲音效還在繼續(xù)，像背景噪音一樣頑固地存在著。
不知過(guò)了多久，聲音終于停了。
可能是沒電了，也可能是玩累了。
寂靜重新涌回來(lái)，卻和之前的寂靜不一樣了。
里面摻進(jìn)了什么別的東西。
再次醒來(lái)是五點(diǎn)半。
天剛蒙蒙亮，窗戶外透進(jìn)灰白的光。
我聽見衛(wèi)生間傳來(lái)沖水的聲音。
接著是拖鞋啪嗒啪嗒走過(guò)客廳，次臥門輕輕關(guān)上。
然后，安靜了。
我再也睡不著。
起身去廚房，燒水，準(zhǔn)備做早飯。
米缸見底了，今天得去買米。
還有菜，王浩愛吃肉，得多買點(diǎn)排骨。
可樂(lè)也得備幾罐。
我在便簽紙上一條條記下來(lái)。
字寫得有點(diǎn)抖，可能是沒睡好。
王德海七點(diǎn)才起。
他揉著眼睛出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)煮好了粥。
“昨晚睡得怎么樣？”
他問(wèn)，聲音還帶著睡意。
“還行。”
我把咸菜碟子放在桌上。
“浩浩呢？還睡著？”
他看向次臥緊閉的門。
“嗯。”
“讓他多睡會(huì)兒，孩子長(zhǎng)身體。”
王德海坐下，端起碗喝粥。
喝得呼嚕呼嚕響。
我坐在他對(duì)面，小口小口地喝。
粥有點(diǎn)燙，燙得舌尖發(fā)麻。
“今天我去買菜。”
我說(shuō)。
“行，多買點(diǎn)好吃的。”
王德海從錢包里抽出兩百塊錢，推過(guò)來(lái)。
“不夠再跟我說(shuō)。”
我看了看那兩張紅票子。
“生活費(fèi)不是給過(guò)了嗎？”
“這是額外的，孩子在這嘛。”
他說(shuō)得理所當(dāng)然。
我把錢收起來(lái)，折好，放進(jìn)口袋。
布料摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響。
次臥的門一直關(guān)到十一點(diǎn)。
里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒有。
王德海期間去敲過(guò)一次門，輕聲細(xì)語(yǔ)地叫孫子起床。
里面含糊地應(yīng)了一聲，就沒下文了。
直到我買菜回來(lái)，在廚房擇豆角時(shí)，門才開。
王浩頂著亂糟糟的頭發(fā)出來(lái)，眼睛半瞇著。
“爺爺，我餓了。”
他往沙發(fā)上一倒，摸出手機(jī)。
王德海趕緊湊過(guò)去。
“想吃啥？爺爺給你做。”
“點(diǎn)外賣吧，披薩。”
男孩頭也不抬地說(shuō)。
“行行行，披薩。”
王德海拿出手機(jī)，笨拙地劃拉著屏幕。
“淑賢，中午別做我們的飯了啊。”
他朝廚房喊了一聲。
我手里的豆角啪地?cái)喑蓛山亍?/p>
綠色的汁液沾在手指上，黏黏的。
05
發(fā)現(xiàn)綠蘿不對(duì)勁是三天后。
那盆養(yǎng)了五年的綠蘿放在陽(yáng)臺(tái)角落，葉子一直油綠油綠的。
我每天早晨都會(huì)給它澆點(diǎn)水，擦擦葉子上的灰。
它是我從老房子帶過(guò)來(lái)的，算是半個(gè)伴兒。
那天下午，我去陽(yáng)臺(tái)收衣服。
蹲下身拿盆時(shí)，聞到了一股甜膩的酸味。
低頭一看，綠蘿的土面上有褐色的污漬。
幾片葉子耷拉著，邊緣開始發(fā)黃。
我用手撥了撥土，黏糊糊的。
湊近聞，是可樂(lè)的味道。
不是灑了一點(diǎn)，是浸透了。
根部的土都成了深褐色。
“浩浩！”
我站起來(lái)，聲音有點(diǎn)急。
客廳里，王浩正躺在沙發(fā)上打游戲。
王德海在旁邊看報(bào)紙。
王德海抬起頭。
“誰(shuí)把可樂(lè)倒我花盆里了？”
我端著花盆走進(jìn)客廳。
王浩瞥了一眼，手指還在屏幕上滑動(dòng)。
“我澆花啊。”
他說(shuō)得漫不經(jīng)心。
“那花快渴死了。”
“這是可樂(lè)！不是水！”
我把花盆放在茶幾上，聲音提高了些。
王浩終于抬起頭，眼神里帶著不耐煩。
“不都一樣嗎？都是液體。”
“可樂(lè)里有糖，會(huì)把根泡爛的！”
“爛就爛唄，一盆破草。”
他撇撇嘴，繼續(xù)低頭打游戲。
我站在那里，手指攥緊了花盆邊緣。
陶土粗糙的質(zhì)感硌著掌心。
王德海放下報(bào)紙，走過(guò)來(lái)看了看。
“哎呀，還真是。”
他伸手摸了摸葉子。
“孩子也是好心，想幫你澆花。”
“他不知道可樂(lè)不行。”
他轉(zhuǎn)向?qū)O子，語(yǔ)氣溫和得像在哄小孩。
“浩浩，下次要澆水跟爺爺說(shuō)，爺爺教你。”
王浩嗯了一聲，連頭都沒抬。
我端著花盆回到陽(yáng)臺(tái)。
把土倒出來(lái)，根部果然已經(jīng)開始腐爛了。
白色的根須變成了褐色，軟塌塌的。
我一點(diǎn)一點(diǎn)把壞掉的根剪掉。
動(dòng)作很慢，剪刀發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。
剪下來(lái)的根須堆在舊報(bào)紙上，像一堆小小的尸體。
重新?lián)Q土，栽好，澆上清水。
做完這些，手臟了，圍裙也沾了泥。
我洗了手，抬頭看見晾衣桿上掛的床單。
淺藍(lán)色的床單，是上周新?lián)Q的。
現(xiàn)在上面有幾個(gè)清晰的鞋印。
灰撲撲的，帶著泥土的痕跡。
印子不大，像是小孩的鞋。
床單已經(jīng)干了，印子牢牢地嵌在布料里。
我伸手摸了摸，顆粒感很粗糙。
“王德海。”
我叫了一聲。
他走過(guò)來(lái)。
“這床單怎么回事？”
他看了看，哦了一聲。
“浩浩昨天在陽(yáng)臺(tái)玩，可能不小心踩到了。”
“玩？在晾著的床單下面玩？”
“孩子嘛，活潑。”
他笑著，好像這是多可愛的事。
“這床單我才洗的。”
“再洗一遍嘛，反正洗衣機(jī)方便。”
他說(shuō)得輕飄飄的。
我取下床單，塞進(jìn)洗衣機(jī)。
倒洗衣液時(shí)，手抖了一下，倒多了。
泡沫瞬間涌起來(lái)，白色的，厚厚的。
蓋住了那些鞋印，也蓋住了床單原本的顏色。
洗衣機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶的轟鳴。
我站在旁邊，看著滾筒一圈圈轉(zhuǎn)。
里面的床單被水浸泡，被泡沫包裹，被打散又?jǐn)Q緊。
王德海回到客廳，我聽見他說(shuō)話的聲音。
“浩浩，零花錢還夠不？”
“不夠了爺爺。”
“來(lái)，爺爺再給你轉(zhuǎn)點(diǎn)。”
手機(jī)提示音清脆地響了一聲。
男孩的聲音甜得發(fā)膩。
和剛才說(shuō)“一盆破草”時(shí)判若兩人。
洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)。
我靠在墻上，閉上了眼睛。
廚房里燉著湯，咕嘟咕嘟的聲音傳過(guò)來(lái)。
和洗衣機(jī)的轟鳴混在一起，吵得人頭昏。
那天晚上，王浩點(diǎn)了外賣。
炸雞，漢堡，薯?xiàng)l。
包裝盒堆在茶幾上，他一邊吃一邊看電視。
油漬從紙盒底部滲出來(lái)，在木茶幾上暈開一小片。
我拿抹布去擦，擦了兩遍才擦干凈。
王浩瞥了我一眼，把吃剩的骨頭吐在桌子上。
“垃圾桶在那邊。”
我指著廚房門口的垃圾桶說(shuō)。
“懶得動(dòng)。”
他聳聳肩，又拿起一塊炸雞。
王德海在陽(yáng)臺(tái)抽煙，沒聽見。
或者說(shuō)，假裝沒聽見。
我拿起垃圾桶，走到茶幾旁。
把骨頭掃進(jìn)去，還有沾滿油污的包裝紙。
擦桌子時(shí)，王浩把腳翹到了茶幾上。
拖鞋底臟兮兮的，蹭到了我剛擦干凈的地方。
“腳放下。”
他看了我一眼，慢吞吞地把腳放下。
然后故意把可樂(lè)罐打翻了。
褐色的液體迅速在桌面上蔓延。
“哎呀，不小心。”
他說(shuō)，語(yǔ)氣里一點(diǎn)抱歉的意思都沒有。
我站在那里，看著可樂(lè)流過(guò)木頭紋理，滴到地毯上。
深色的印記，一圈圈擴(kuò)散開。
抹布在手里攥得很緊，布料快要被指甲摳破了。
王德海抽完煙進(jìn)來(lái)，看見這一幕。
“可樂(lè)灑了。”
王浩搶先說(shuō)，聲音委屈巴巴的。
“爺爺，我不是故意的。”
“沒事沒事，擦擦就好了。”
王德海趕緊過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的抹布。
他蹲在地上擦地毯，動(dòng)作笨拙而匆忙。
可樂(lè)滲進(jìn)了纖維里，很難擦干凈。
他擦了幾下就放棄了，站起來(lái)拍拍孫子的肩。
“下次小心點(diǎn)啊。”
“知道了爺爺。”
王浩笑起來(lái)，眼睛彎彎的。
我轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)上門，背靠著門板。
客廳里的電視聲開得很大，是綜藝節(jié)目的喧鬧笑聲。
觀眾在瘋狂鼓掌，主持人在高聲尖叫。
那些聲音穿透門板，鉆進(jìn)耳朵里。
我走到窗邊，推開窗戶。
夏夜的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下燒烤攤的油煙味。
還有遠(yuǎn)處馬路上車流的聲音。
這些噪音比屋里的聲音好受些。
至少它們不針對(duì)誰(shuí)。
只是存在著。
06
沖突爆發(fā)是在一個(gè)周三的下午。
那天特別悶熱，天空陰沉沉的，像要下雨。
我早上去了趟菜市場(chǎng)，買了條魚，準(zhǔn)備紅燒。
回來(lái)時(shí)一身汗，衣服黏在后背上。
進(jìn)門就看見茶幾上堆著外賣盒。
麻辣燙的紅色湯底灑了出來(lái)，在玻璃臺(tái)面上凝成油膩的污漬。
一次性筷子折斷扔在旁邊，還有用過(guò)的紙巾。
王浩躺在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)滑落在肚子上。
屏幕還亮著，是游戲暫停界面。
空調(diào)開得很低，冷風(fēng)呼呼地吹。
我放下菜籃，先去拿抹布。
擦到一半，王浩醒了。
他揉著眼睛坐起來(lái)，看見我在擦桌子。
“別動(dòng)我東西。”
他聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“湯灑了，招螞蟻。”
我沒停手，繼續(xù)擦。
“我說(shuō)別動(dòng)！”
他突然提高了音量。
手機(jī)從腿上滑下去，砰地掉在地板上。
我動(dòng)作頓了一下。
然后繼續(xù)擦，把最后一點(diǎn)污漬擦干凈。
外賣盒收拾起來(lái)，湯湯水水的，塑料袋底部滲出了紅油。
我拎著袋子往廚房走。
“你他媽聾了？！”
王浩從沙發(fā)上跳起來(lái)，攔在我面前。
他個(gè)子已經(jīng)到我肩膀了，瞪著眼睛的樣子有點(diǎn)兇。
“我讓你別動(dòng)我東西！”
“這是客廳，不是垃圾桶。”
我盡量讓聲音平靜。
“我想放哪放哪！這是我爺爺家！”
他這句話說(shuō)得又響又脆。
像一記耳光，扇在空氣里。
我看著他，看了好幾秒。
他的臉因?yàn)榧?dòng)有點(diǎn)發(fā)紅，胸口起伏著。
眼睛里全是挑釁。
“你爺爺家，也是我家。”
我說(shuō)得很慢，每個(gè)字都咬得很清楚。
“屁！你又不是我親奶奶！”
他脫口而出。
話說(shuō)完，他自己也愣了下。
但很快又揚(yáng)起下巴，一副“我說(shuō)了又怎樣”的表情。
廚房門開著，我能看見洗菜池里堆著沒洗的碗。
是昨天的碗，泡在水里已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)餿了。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿，葉子又黃了兩片。
床單上的鞋印，洗了三遍還是能看到淺灰色的影子。
這些畫面一幀幀在腦子里閃過(guò)。
“把垃圾收拾了。”
“我不！”
“收拾了。”
“就不！”
他梗著脖子，像只好斗的小公雞。
我繞過(guò)他，把垃圾袋扔進(jìn)廚房的垃圾桶。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他沖過(guò)來(lái)推了我一把。
力氣不大，但我沒防備，往后退了兩步。
腰撞到了料理臺(tái)邊緣。
鈍痛瞬間蔓延開。
我扶著臺(tái)面站穩(wěn)，抬頭看他。
王浩也嚇了一跳，手縮了回去。
但嘴上還不服軟。
“誰(shuí)讓你碰我東西的！”
這時(shí)門響了，王德海回來(lái)了。
他提著兩袋水果，笑呵呵地進(jìn)門。
“爺倆聊啥呢？”
話說(shuō)完，他才察覺氣氛不對(duì)。
看看孫子，又看看我。
“怎么了這是？”
王浩先開口，聲音帶著哭腔。
“爺爺！她扔我外賣！”
“還罵我！”
他倒打一耙的本事很熟練。
眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，在眼眶里打轉(zhuǎn)。
王德海立刻放下水果，走過(guò)來(lái)?yè)ёO子。
“不哭不哭，爺爺在呢。”
他抬頭看我，眼神里帶著責(zé)備。
“淑賢，你跟孩子較什么勁？”
“他把客廳弄得全是油。”
我說(shuō)，手還扶著腰。
撞到的地方一陣陣發(fā)疼。
“孩子吃點(diǎn)外賣怎么了？”
王德海拍拍孫子的背。
“擦擦就是了，至于發(fā)這么大火？”
“我說(shuō)了他不聽。”
“那你就扔他東西？”
王德海的語(yǔ)氣重了些。
“浩浩才十一歲，你跟他計(jì)較啥？”
我看著他們。
祖孫倆挨在一起，王浩把頭埋在爺爺懷里，肩膀一抽一抽的。
像是在哭，但我沒聽見哭聲。
王德海輕輕拍著他的背，動(dòng)作溫柔得像在哄嬰兒。
那個(gè)畫面很刺眼。
刺得我眼睛發(fā)酸。
“我腰撞到了。”
王德海愣了一下。
“怎么撞的？”
“他推的。”
空氣安靜了幾秒。
王浩抬起頭，臉上根本沒有淚痕。
“我不小心的！”
他大聲說(shuō)。
“我又不是故意的！”
王德海看看孫子，又看看我。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。
最后嘆了口氣。
“孩子不是故意的，你別往心里去。”
“浩浩，跟奶奶道歉。”
后面這句是對(duì)孫子說(shuō)的，但語(yǔ)氣軟得像棉花。
“對(duì)不起。”
王浩飛快地說(shuō)了一句，毫無(wú)誠(chéng)意。
然后掙脫爺爺?shù)膽驯В芑卮闻P，砰地關(guān)上了門。
王德海站在那里，有些尷尬。
他走過(guò)來(lái)，想看看我的腰。
“沒事吧？”
“沒事。”
我避開他的手，轉(zhuǎn)身往臥室走。
“淑賢……”
他在身后叫我。
我沒回頭，進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
背靠著門板，腰上的疼痛越來(lái)越清晰。
我慢慢蹲下來(lái)，坐在地板上。
木地板很涼，透過(guò)薄薄的褲子傳上來(lái)。
客廳里傳來(lái)王德海收拾桌子的聲音。
還有他輕輕的嘆息。
他在收拾孫子留下的爛攤子。
像之前的每一次一樣。
我坐了很久，直到腿開始發(fā)麻。
站起來(lái)時(shí)，看見梳妝臺(tái)上放著的藥膏。
是王德海的，他膝蓋不好，每天要擦。
我拿起那管藥膏，握在手里。
塑料管被體溫焐熱了，有點(diǎn)軟。
我又放下了。
走到窗邊，外面開始下雨了。
雨點(diǎn)噼里啪啦打在玻璃上，留下一道道水痕。
天空是灰黃色的，沉沉地壓下來(lái)。
遠(yuǎn)處樓房的輪廓模糊在雨幕里。
我看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身打開衣柜。
最底下的抽屜里，放著我的相冊(cè)。
老式的厚相冊(cè)，棕色皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損了邊角。
我把它拿出來(lái)，放在床上。
翻開第一頁(yè)，是我和老伴的結(jié)婚照。
黑白的，兩個(gè)人坐得筆直，表情嚴(yán)肅。
但仔細(xì)看，他的嘴角是微微上揚(yáng)的。
那時(shí)候真年輕啊。
我摸了摸照片，紙質(zhì)有點(diǎn)脆了。
一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，孩子滿月，全家福，旅游照。
最后一張是他生病前拍的，在公園里，他坐在輪椅上，我站在旁邊。
兩個(gè)人都笑著，但笑容里有掩不住的疲憊。
合上相冊(cè)，我把它抱在懷里。
封皮的質(zhì)感粗糙而熟悉。
雨還在下，敲打著窗玻璃，聲聲入耳。
客廳里傳來(lái)電視的聲音，還有王德海打電話的說(shuō)話聲。
“孩子挺好的，放心吧。”
“跟淑賢處得也不錯(cuò)，剛還鬧著玩呢。”
“你們忙你們的，不用惦記。”
他說(shuō)得那么自然，那么輕松。
好像剛才的沖突根本沒發(fā)生過(guò)。
好像一切都很和諧。
我抱緊了相冊(cè)。
07
相冊(cè)被撕壞是三天后的事。
那天我出門去了趟老同事家，中午沒回來(lái)。
程素珍給我包了餃子，韭菜雞蛋餡的。
我們坐在她家陽(yáng)臺(tái)上，邊吃邊聊。
她問(wèn)我搭伙日子過(guò)得怎么樣。
我說(shuō)還行。
她看了我一眼，沒再追問(wèn)。
下午回來(lái)時(shí)，家里靜悄悄的。
王德海帶孫子去游泳了，留了字條在茶幾上。
我換了鞋，先去臥室放包。
然后習(xí)慣性地拉開抽屜，想看看相冊(cè)。
抽屜沒鎖。
我心里咯噔一下。
拉開，里面是空的。
相冊(cè)不見了。
我站在原地，腦子空白了幾秒。
然后開始翻找。
床上，柜子里，書架，所有可能的地方。
都沒有。
最后在次臥的垃圾桶里找到了它。
不是整本，是撕下來(lái)的幾頁(yè)。
扉頁(yè)被撕掉了一個(gè)角，是我和老伴的結(jié)婚照那頁(yè)。
那個(gè)角被折成了一架紙飛機(jī)，扔在書桌上。
飛機(jī)頭有點(diǎn)皺，但還能看出折得很用心。
剩下的相冊(cè)被隨意扔在垃圾桶里，上面沾著薯片碎屑和可樂(lè)漬。
我把它撿起來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻開。
好幾張照片都被折過(guò)，有深深的折痕。
中間一頁(yè)還被畫了幾道圓珠筆印，藍(lán)色的，歪歪扭扭。
我拿著相冊(cè)走出次臥，手在抖。
王德海和孫子是傍晚回來(lái)的。
王浩曬黑了些，一進(jìn)門就嚷嚷著餓。
看見我坐在客廳沙發(fā)上，他愣了下。
隨即又滿不在乎地往沙發(fā)上一躺。
“累死了。”
王德海笑呵呵地放下游泳圈。
“晚上想吃啥？爺爺給你做。”
“隨便。”
王浩拿出手機(jī)開始玩。
我站起來(lái)，走到他們面前。
把相冊(cè)放在茶幾上，翻到被撕的那一頁(yè)。
“誰(shuí)干的？”
我的聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
王浩瞟了一眼，沒說(shuō)話。
手指在屏幕上劃拉著。
“淑賢，怎么了？”
王德海湊過(guò)來(lái)看。
“相冊(cè)被撕了。”
我指著那個(gè)缺角。
“還有這些折痕，筆印。”
王德海拿起相冊(cè)翻了翻。
“哎呀，這……”
他看向?qū)O子。
“浩浩，是不是你弄的？”
王浩頭也不抬。
“我折飛機(jī)找不到紙，就撕了一張。”
“你折飛機(jī)為什么撕我相冊(cè)？”
我問(wèn)。
“那不就一本破本子嘛。”
他終于抬起頭，眼神里全是不耐煩。
“里面照片那么丑，留著干啥。”
我的呼吸滯了一下。
“那是我老伴留下的唯一一本相冊(cè)。”
“所以呢？人都死了，東西還不讓碰了？”
他說(shuō)得那么自然，那么理直氣壯。
王德海趕緊打圓場(chǎng)。
“浩浩！怎么說(shuō)話呢！”
他轉(zhuǎn)向我，臉上堆著笑。
“淑賢，孩子不懂事，他不知道那相冊(cè)重要。”
“不是故意的，你別生氣。”
“我告訴他了別動(dòng)我東西。”
我看著王德海。
“我鎖在抽屜里的。”
“那……那可能鎖壞了。”
王德海搓著手。
“孩子好奇心重，就想看看。”
“看完就撕了？”
我的聲音開始發(fā)顫。
王浩把手機(jī)一扔，站了起來(lái)。
“不就是一張破紙嗎？賠你十張行不行？”
“賠？”
我重復(fù)這個(gè)字，忽然覺得很好笑。
“你拿什么賠？”
“錢唄！我爺爺有的是錢！”
他指著王德海，像指著一個(gè)靠山。
王德海臉上有些掛不住了。
“浩浩！少說(shuō)兩句！”
他拉過(guò)孫子，壓低聲音。
“快跟奶奶道歉。”
“我不！我又沒做錯(cuò)！”
王浩甩開他的手，眼睛瞪著我。
“你又不是我親奶奶，管得著嗎？”
這句話第二次說(shuō)出來(lái)了。
比第一次更順口，更理直氣壯。
王德海愣住了。
他看看孫子，又看看我。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。
我拿起相冊(cè)，抱在懷里。
那個(gè)被撕掉的角，像一道傷口，露著粗糙的邊緣。
我摸著那個(gè)缺口，指尖傳來(lái)紙張脆弱的觸感。
我叫他的名字。
他抬起頭，眼神閃爍。
“這事你怎么說(shuō)？”
他沉默了幾秒。
然后嘆了口氣。
“孩子還小，不懂事。”
“你就別跟他計(jì)較了。”
“回頭我再給你買本新的相冊(cè)，行不？”
他說(shuō)得很輕，帶著商量的語(yǔ)氣。
但話里的意思很清楚。
他在求我別計(jì)較。
為了他的孫子。
祖孫倆站在一起，王浩撇著嘴，一臉不服氣。
王德海則看著我，眼神里帶著懇求，還有一絲不易察覺的疲憊。
他們是一個(gè)整體。
血脈相連，密不可分。
而我，是站在對(duì)面的那個(gè)人。
那個(gè)“不是親奶奶”的外人。
我抱著相冊(cè)，轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)上門，沒上鎖。
因?yàn)闆]有必要了。
坐在床邊，我把相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻開。
那些折痕很深，有的幾乎要把照片撕斷。
圓珠筆的痕跡劃過(guò)老伴的臉，藍(lán)色的線歪歪扭扭。
我試著用橡皮擦，擦不掉。
印子已經(jīng)滲進(jìn)紙張纖維里了。
就像有些東西，一旦留下痕跡，就再也抹不掉。
我合上相冊(cè)，把它放回抽屜里。
這次沒鎖。
因?yàn)殒i已經(jīng)沒用了。
窗外天色暗下來(lái)，暮色四合。
客廳里傳來(lái)王德海和孫子的說(shuō)話聲。
他們?cè)谟懻撏砩铣允裁矗曇魤旱煤艿汀?/p>
像是怕吵到我。
但那種刻意的安靜，比吵鬧更讓人難受。
我躺在床上，閉上眼睛。
腰上被撞到的地方還在隱隱作痛。
那個(gè)位置，那個(gè)力道。
還有男孩那句“我又不是故意的”。
所有的畫面和聲音在黑暗里浮現(xiàn)，清晰得刺眼。
枕頭有點(diǎn)潮，可能是出汗了。
也可能是別的什么。
我沒去擦，任由它濕著。
夜慢慢深了。
08
發(fā)現(xiàn)王浩偷酒是半夜兩點(diǎn)多。
我被一種奇怪的聲音驚醒。
不是游戲音效，也不是說(shuō)話聲。
是玻璃碰撞的脆響，還有壓抑的咳嗽。
聲音從廚房傳來(lái)。
我坐起來(lái)，身旁的王德海睡得正沉。
鼾聲均勻，對(duì)家里的動(dòng)靜毫無(wú)察覺。
我披上外套，輕輕開門出去。
廚房的燈沒開，但冰箱門開著。
里面的光照出一個(gè)蹲著的身影。
是王浩。
他背對(duì)著我，手里拿著一個(gè)玻璃杯。
地上擺著王德海那瓶白酒，瓶蓋已經(jīng)擰開了。
濃烈的酒精味彌漫在空氣里。
他舉起杯子，喝了一口。
然后劇烈地咳嗽起來(lái)，聲音憋在喉嚨里，臉漲得通紅。
“你在干什么？”
王浩嚇了一跳，杯子脫手掉在地上。
咣當(dāng)一聲脆響，玻璃碎片四濺。
酒灑了一地，刺鼻的味道更濃了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛瞪得老大。
“你……你嚇?biāo)牢伊耍 ?/strong>
他喘著氣，臉上還帶著偷東西被抓包的慌亂。
“你偷酒喝？”
我走過(guò)去，看著地上的碎片和酒漬。
“關(guān)你什么事！”
他站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，晃了一下。
“我才喝一點(diǎn)！”
“一點(diǎn)？”
我指著那瓶酒，里面少了小半瓶。
“這是白酒，你才十一歲。”
“要你管！你又不是我媽！”
他又來(lái)了，這句話成了他的擋箭牌。
我彎腰去撿地上的碎片。
“別碰！扎著手活該！”
他忽然伸手推我。
這次我有了防備，往旁邊躲了一下。
但他動(dòng)作很快，手還是碰到了我的胳膊。
力氣不大，但足以讓我失去平衡。
我踉蹌一步，手撐在料理臺(tái)上。
臺(tái)面上有水，滑了一下。
整個(gè)人往旁邊歪倒。
膝蓋磕到了櫥柜的門把手上。
劇痛瞬間襲來(lái)。
我倒吸一口涼氣，蹲了下來(lái)。
王浩站在旁邊看著，沒動(dòng)。
他的臉在冰箱光里忽明忽暗，表情有點(diǎn)呆。
可能是嚇到了，也可能是酒勁上來(lái)了。
這時(shí)王德海被吵醒了。
他穿著睡衣沖進(jìn)廚房，看見滿地狼藉。
“怎么了怎么了？”
他的聲音還帶著睡意。
然后看見蹲在地上的我，和站著的孫子。
“浩浩！你……”
“她自己摔的！”
王浩搶先說(shuō)，聲音尖利。
“不關(guān)我事！”
王德海愣了下，先去看孫子。
“你沒事吧？沒傷著吧？”
他抓著孫子的胳膊，上下打量。
“我沒事，她突然出來(lái)嚇我。”
王浩指著我說(shuō)。
王德海這才看向我。
“淑賢，你怎么樣？”
我慢慢站起來(lái)，膝蓋疼得鉆心。
“他偷酒喝。”
我說(shuō)，聲音很啞。
王德海看向地上的酒瓶，又看看孫子。
“浩浩，你真喝酒了？”
“就嘗了一點(diǎn)……”
王浩的聲音低下去，有點(diǎn)心虛。
“你這孩子！那是白酒！”
王德海終于急了。
“喝出問(wèn)題怎么辦？！”
“我又沒喝多……”
“還頂嘴！”
王德海揚(yáng)起手，作勢(shì)要打。
但手停在半空，沒落下去。
王浩縮了縮脖子，眼睛看著他。
那眼神，委屈，害怕，還有一點(diǎn)點(diǎn)的挑釁。
好像在說(shuō)：你真舍得打我嗎？
王德海的手慢慢放下了。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身來(lái)扶我。
“能走嗎？要不要去醫(yī)院？”
“不用。”
我推開他的手，自己撐著臺(tái)面站穩(wěn)。
膝蓋一動(dòng)就疼，但還能忍。
“先把地上收拾了吧。”
我看著滿地的玻璃碎片和酒漬。
王德海這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊去找掃帚。
王浩站在原地沒動(dòng)，看著爺爺忙活。
我把抹布浸濕，蹲下來(lái)擦地上的酒。
膝蓋彎曲時(shí)，疼得我吸了口冷氣。
王德海看見了，想說(shuō)點(diǎn)什么。
但最終只是默默掃著玻璃碴。
掃帚劃過(guò)地面的聲音很刺耳。
碎片被掃進(jìn)簸箕里，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。
王浩站了一會(huì)兒，覺得沒意思，轉(zhuǎn)身想走。
“站住。”
王德海叫住他。
聲音不大，但很嚴(yán)肅。
王浩停住腳步，沒回頭。
“跟奶奶道歉。”
王德海說(shuō)。
沉默了幾秒。
王浩慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
他說(shuō)，聲音含混不清。
然后不等回應(yīng)，就快步走回了次臥。
門關(guān)上了。
廚房里只剩下我和王德海。
他還在掃地，很仔細(xì)，連角落里的碎片都掃出來(lái)。
我擦著地上的酒，濕抹布一遍遍擦過(guò)瓷磚。
酒精味熏得人頭暈。
擦干凈后，我把抹布扔進(jìn)水槽。
水龍頭打開，嘩嘩的水流沖下來(lái)。
我洗手，洗了很久。
手都搓紅了。
王德海倒完垃圾回來(lái)，站在廚房門口。
“睡覺吧。”
我打斷他，關(guān)掉水龍頭。
從他身邊走過(guò)，回了臥室。
膝蓋疼得更厲害了。
每走一步，都像有針在扎。
躺在床上，我掀起褲腿看了看。
膝蓋青了一大片，腫起來(lái)了。
王德海跟著進(jìn)來(lái)，看見傷處。
“真不用去醫(yī)院？”
我拉下褲腿，躺平。
他站在床邊，猶豫著。
最后在床沿坐下。
床墊往下陷了陷。
“浩浩他……就是調(diào)皮。”
他開口，聲音很輕。
“我知道今天的事是他不對(duì)。”
“但他畢竟是個(gè)孩子。”
我沒說(shuō)話，看著天花板。
“我會(huì)好好說(shuō)他的，真的。”
王德海繼續(xù)說(shuō)。
“你別往心里去，行嗎？”
我還是沒說(shuō)話。
他等了一會(huì)兒，見我沒反應(yīng)，嘆了口氣。
起身出去了。
門輕輕關(guān)上。
黑暗中，膝蓋的疼痛一陣陣傳來(lái)。
我側(cè)過(guò)身，蜷縮起來(lái)。
這個(gè)姿勢(shì)能稍微緩解一點(diǎn)疼痛。
但心里某個(gè)地方，卻疼得更清晰了。
客廳的鐘敲了三下。
深夜三點(diǎn)。
離天亮還有很久。
09
第二天王浩睡到中午才起。
出來(lái)時(shí)眼睛腫著，沒精打采的。
王德海已經(jīng)做好了午飯，番茄炒蛋和紅燒肉。
“浩浩，來(lái)吃飯。”
他招呼孫子，語(yǔ)氣比平時(shí)更溫和。
王浩坐下，拿起筷子，又放下。
“頭疼。”
他嘟囔著。
“讓你偷喝酒。”
王德海說(shuō)，但語(yǔ)氣里沒多少責(zé)備。
反而有點(diǎn)心疼的樣子。
“以后可不敢了啊。”
“知道了。”
王浩扒拉著米飯，吃得很慢。
我在廚房熱昨天的剩菜，沒上桌。
端著碗坐在陽(yáng)臺(tái)上吃。
外面陽(yáng)光很好，曬得人發(fā)昏。
綠蘿的葉子又黃了幾片，我昨天忘了澆水。
現(xiàn)在澆也晚了，根已經(jīng)爛透了。
我放下碗，把那盆綠蘿搬到一邊。
等會(huì)兒得扔了。
吃完飯，王浩又回屋躺著。
王德海收拾完碗筷，走到陽(yáng)臺(tái)。
“淑賢，咱倆聊聊。”
他搬了個(gè)小板凳，在我旁邊坐下。
我沒看他，繼續(xù)看著外面。
樓下有小孩在玩滑板車，笑聲傳得很遠(yuǎn)。
“昨天的事，我代浩浩跟你道歉。”
王德海開口。
“孩子讓我慣壞了，不懂事。”
我沉默著。
“但話說(shuō)回來(lái)，咱們是一家人。”
他繼續(xù)說(shuō)，聲音壓得很低。
“一家人，總得互相包容，是不是？”
“你也有孫子，應(yīng)該能理解。”
“我看著浩浩，就像看見我兒子小時(shí)候。”
“調(diào)皮是調(diào)皮，但心眼不壞。”
他說(shuō)了很多。
說(shuō)兒子工作忙，沒時(shí)間管孩子。
說(shuō)孫子在學(xué)校其實(shí)挺乖，就是在家放縱了點(diǎn)。
說(shuō)他知道我受了委屈，但他也沒辦法。
“總不能把孫子趕走吧？”
他最后說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈。
“那是親孫子。”
我終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“所以呢？”
他愣住了。
“所以我就該忍著？”
我問(wèn)得很平靜。
“我不是那個(gè)意思……”
“我是說(shuō)，咱們互相體諒體諒。”
“你體諒我當(dāng)爺爺?shù)男模殷w諒你照顧家的辛苦。”
“等暑假過(guò)了，浩浩走了，日子不就回到從前了？”
他說(shuō)得很誠(chéng)懇，眼睛看著我。
那雙眼睛混濁了，眼角堆著深深的皺紋。
里面有懇求，有疲憊，還有一點(diǎn)點(diǎn)的愧疚。
但更深的地方，有什么東西很堅(jiān)固。
那是血緣的紐帶，是“自家人”的界限。
我忽然看得很清楚。
在他心里，我和他，是搭伙過(guò)日子的伴。
但浩浩和他，是血脈相連的親人。
這兩者的分量，從來(lái)就不一樣。
我叫他。
“嗯？”
“如果昨天摔傷的是浩浩，你會(huì)怎么辦？”
他沒想到我會(huì)這么問(wèn)，愣了一下。
“那肯定趕緊送醫(yī)院啊。”
“如果是我推的呢？”
“你……你不會(huì)推孩子。”
他搖頭。
“我是說(shuō)如果。”
他沉默了。
眼神閃爍了幾下，最后移開了。
沒回答。
但答案已經(jīng)很清楚了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問(wèn)。
站起來(lái)，膝蓋還在疼，但能忍。
“我去睡會(huì)兒。”
他叫住我。
我停住腳步，沒回頭。
“再忍忍，就一個(gè)月。”
他說(shuō)。
“孩子走了，我好好補(bǔ)償你。”
補(bǔ)償。
這個(gè)詞讓我想笑。
但我笑不出來(lái)。
回到臥室，我關(guān)上門。
沒鎖，但關(guān)得很緊。
坐在床邊，我看著這個(gè)房間。
衣柜，梳妝臺(tái)，椅子，床。
每樣?xùn)|西都擺在我習(xí)慣的位置。
但這半年多，房間里多了另一個(gè)人的痕跡。
他的睡衣，他的藥膏，他的煙灰缸。
這些痕跡曾經(jīng)讓我覺得溫暖。
現(xiàn)在卻覺得擁擠。
我拉開衣柜最下面的抽屜。
里面放著我的衣服，不多，就幾件常穿的。
還有一個(gè)小布包，里面是存折和證件。
我拿出來(lái)，翻開存折。
上面的數(shù)字不多，但夠我生活。
夠我租個(gè)小房子，重新開始一個(gè)人過(guò)。
這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，我自己都嚇了一跳。
但緊接著，是一種奇怪的平靜。
好像這個(gè)念頭已經(jīng)在心里藏了很久。
只是現(xiàn)在才敢面對(duì)。
我把存折放回去，合上抽屜。
走到窗邊，外面陽(yáng)光刺眼。
樓下玩滑板車的小孩已經(jīng)回家了。
院子空蕩蕩的，只有樹影在搖晃。
遠(yuǎn)處有蟬在叫，聲嘶力竭的。
夏天還很長(zhǎng)。
但有些東西，已經(jīng)到頭了。
10
決定是后半夜做好的。
具體怎么想通的，我自己也說(shuō)不清。
可能就是那么一瞬間，心里某根弦啪地?cái)嗔恕?/p>
然后一切都清晰起來(lái)。
我輕手輕腳地起身，沒開燈。
借著窗外路燈的光，開始收拾東西。
衣服一件件疊好，放進(jìn)那個(gè)舊行李箱里。
箱子是女兒上大學(xué)時(shí)用的，輪子有點(diǎn)不靈了。
但還能用。
護(hù)膚品，毛巾，拖鞋。
都是我自己帶來(lái)的東西。
王德海給我買的睡衣還掛在衣柜里，我沒拿。
那件睡衣他去年冬天買的，法蘭絨的，很暖和。
但我一次都沒穿過(guò)。
總覺得穿了，就欠了什么。
現(xiàn)在正好，原樣放著。
收拾完衣物，我又把證件和存折裝進(jìn)隨身的小包里。
相冊(cè)也拿出來(lái)，用毛巾包好，放進(jìn)箱子最底層。
那個(gè)被撕掉的角，我用透明膠帶粘了回去。
粘得不好，還有一道明顯的痕跡。
但至少完整了。
做完這些，天還沒亮。
窗外是深藍(lán)色的，最暗的時(shí)刻。
我坐在床邊，等天亮。
等第一縷光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)。
王德海還在睡，鼾聲均勻。
次臥里安靜無(wú)聲，王浩應(yīng)該也睡得正熟。
這個(gè)家終于安靜下來(lái)了。
但這份安靜，已經(jīng)和我沒關(guān)系了。
六點(diǎn)，天蒙蒙亮。
我拉起行李箱的拉桿，輪子發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
很輕，但在寂靜的早晨里格外清晰。
我停住，等了一會(huì)兒。
鼾聲沒停。
我推著箱子走出臥室，穿過(guò)客廳。
茶幾上還留著昨天沒擦干凈的可樂(lè)漬。
深褐色的，已經(jīng)干透了。
我從口袋里掏出鑰匙，輕輕放在那片污漬旁邊。
銀色的鑰匙在木桌上發(fā)出輕微的磕碰聲。
然后我轉(zhuǎn)身，打開門。
樓道里的聲控?zé)袅亮耍椟S的光。
我拉著箱子走出去，反手帶上門。
門鎖咔噠一聲合上。
很輕，但很決絕。
輪子在樓梯上滾動(dòng)，發(fā)出沉悶的響聲。
每下一級(jí)臺(tái)階，聲音就響一次。
像在計(jì)數(shù)。
數(shù)我這大半年的日子。
數(shù)那些忍耐，那些退讓，那些說(shuō)不出口的委屈。
樓梯很長(zhǎng)，我走得很慢。
膝蓋還在疼，箱子有點(diǎn)重。
但我沒停。
到了一樓，推開單元門。
清晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，涼絲絲的，帶著露水的味道。
院子里的老槐樹靜默地立著，葉子在晨風(fēng)中輕輕搖晃。
我拉著箱子，走過(guò)水泥路。
輪子碾過(guò)地面，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。
門口保安室的燈還亮著，老張?jiān)诶锩娲蝽铩?/p>
我沒叫他，悄悄走了出去。
街上空蕩蕩的，只有環(huán)衛(wèi)工人在掃地。
掃帚劃過(guò)地面的聲音，沙沙的。
我站在路邊，不知道該往哪兒去。
但我知道，不能回頭。
身后那棟樓，那個(gè)窗戶，那個(gè)家。
已經(jīng)不屬于我了。
或者說(shuō)，從來(lái)就沒真正屬于過(guò)我。
我拉起箱子，朝著公交站的方向走去。
輪子的聲音在空曠的街上回蕩。
越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。
最后消失在晨風(fēng)里。
天邊，第一縷陽(yáng)光刺破了云層。
金紅色的光，灑在街道上。
新的一天開始了。
而我，要去找一個(gè)能真正稱為家的地方。
哪怕很小，哪怕很舊。
但至少，那是我一個(gè)人的地方。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
