陳嘉棟 | 你想見的人就盡早去見

你想見的人就盡早去見

陳嘉棟

“你我都老了，想見的人就盡早去見，想做的事就抓緊去做吧！”當(dāng)虛年齡七十的我，終于找到了足歲八十的老李師傅時(shí)，頭一句話我就這么說。我倆闊別45載，也互相尋找了好多年，在這新歲伊始時(shí)終于重逢，一生過了大半才遂愿。

約半個(gè)世紀(jì)前，李師傅原是我們無錫機(jī)械廠的“筆桿子”，支持幫助我自學(xué)文化、考進(jìn)報(bào)社的老大哥。后來老廠被老外收購，數(shù)年后倒閉人散，李師傅提前退休還搬了家。而我走出廠門進(jìn)報(bào)社，再度當(dāng)“學(xué)徒”，邊學(xué)邊干到退休，兩人由此失聯(lián)了幾十年。

到如今手機(jī)時(shí)代，要找到早已停用或銷號(hào)的座機(jī)時(shí)代老友，談何容易？但我心依舊仍找他，退休后此愿未了加把勁，有心人終遇有緣人一步步“連線”——報(bào)社老同事定安兄，正巧與我老廠的幾位是茶友，某日和我們幾個(gè)老報(bào)人在同一茶室相遇，與我相認(rèn)了。當(dāng)年一道進(jìn)廠的學(xué)鳴老同學(xué)聞?dòng)嵳襾?，我托他多方打聽李師傅的?lián)系方式，今年初終于如愿。

找見闊別45年的李師傅

想見的人就盡早去見。過了一天暖陽宜人，當(dāng)我午后準(zhǔn)時(shí)走近春江花園李家時(shí)，那門前寒風(fēng)中，李師傅已在老伴攙扶下等候了?！白呃章飞匣ハ嗖徽J(rèn)得咧！”老哥倆一見面，異聲道同感。

老來重逢更惜時(shí)，倍感情誼珍貴。我這個(gè)老記者習(xí)慣性地訪談并錄音。早在1964年，李師傅在以“進(jìn)德修業(yè)”為校訓(xùn)的無錫技工學(xué)校（無錫技師學(xué)院前身）畢業(yè)，服從分配聽召喚，“十八歲的哥哥就把那軍來參”，與一批同學(xué)奔赴大西北荒原干軍工，參與了某導(dǎo)彈基地的艱苦創(chuàng)業(yè)。“當(dāng)時(shí)呀吃窩窩頭、住土坯房真?zhèn)€吃苦”，但小李師傅好學(xué)多能，除了開機(jī)床，搞宣傳也成了一把好手，還學(xué)會(huì)繪制巨幅毛主席油畫像。五年后他們返錫進(jìn)了我廠。

時(shí)逢十年浩劫，初中畢業(yè)我就進(jìn)廠當(dāng)車工，行話就是“學(xué)會(huì)車鉗刨，天下都能跑”。其實(shí)我當(dāng)學(xué)徒首年是“14歲拿14元”，日子很艱苦。那些年“運(yùn)動(dòng)”不斷老是搞“大批判”，倒也練會(huì)了畫墻報(bào)、寫大標(biāo)語、編演獨(dú)幕劇，跟李師傅學(xué)著干，逐漸投緣。他們這些“軍工人”與眾不同，歷經(jīng)風(fēng)霜意志堅(jiān)，有文化、有技能、有情懷，從他們身上我學(xué)到了很多。李師傅鼓勵(lì)、支持我這個(gè)小青年好學(xué)上進(jìn)，還贈(zèng)我一本厚實(shí)的《宋詞選》。書中那前所未見的豪放精神、婉約情感、精彩世間，猶如跋涉文化荒漠中幸遇的一股清泉。它與表姐夫楊老師贈(zèng)予的《古文選讀》相得益彰，我不僅從中初學(xué)了古文與宋詞，更感受到先輩文人詞客的眼界與胸懷，成為撐起我精神支柱與知識(shí)結(jié)構(gòu)的基石。人海茫茫相識(shí)少，因緣冥冥互聯(lián)多。新年伊始，我撰發(fā)“爺孫情”一文，教文科的楊老師“感覺文風(fēng)近冰心”——殊不知冰心名作《小桔燈》，正是李師傅當(dāng)年所偏愛薦讀的??！這真是時(shí)空遙遠(yuǎn)人意通。精讀李、楊二位所贈(zèng)的兩本“干貨”，對(duì)我后來應(yīng)聘考進(jìn)無錫日?qǐng)?bào)是莫大的助力。那是大地回春后的1980年，這天李師傅從廠政工科下來找到我，興奮地通風(fēng)報(bào)信：“報(bào)社派人來廠里啦，記者證往辦公臺(tái)上一摜——來外調(diào)你咧！”

獲贈(zèng)自學(xué)的書珍藏至今

臨別之際，李師傅代表廠團(tuán)總支購贈(zèng)了上下冊(cè)一套《宋文選》，扉頁他的題字清秀有力——“陳嘉棟同志留念：在新的崗位上發(fā)揮聰明才智！”這書與他贈(zèng)我的《宋詞選》恰好配套成雙璧，真是有心催上進(jìn)。45年多么漫長，那幾本書我珍藏至今頁泛黃，手機(jī)拍了封面與扉頁，老李師傅見了特激動(dòng)。

古人對(duì)“一飯之恩”重回報(bào)，而李師傅予我的“一書之助”，其內(nèi)在的寄望與托舉千金難酬。久別重逢，我謹(jǐn)奉上了一把刻字“自凈其意”紫砂壺，意喻其人；和一瓶產(chǎn)自他戰(zhàn)斗過的大西北的瑪納斯紅酒，薄禮成雙?！芭莶栉鎵嘏?、春節(jié)開紅酒，就會(huì)想著我咧！”——君子之交淡如水，久別重逢亦如此。臨別時(shí)，老李師傅堅(jiān)持要送我到路口，顫巍巍地?fù)]別緩返。他女兒說“要不然老爸會(huì)勿高興格。”

刻字“自凈其意”紫砂壺

這世間，你想找、想見的人，自己知道；但也有想找你、見你的人，自己未必想到。對(duì)此，老友復(fù)源兄三年前找見我，便是另一番久別重逢。

程復(fù)源原在無錫一棉工作，申新大廠之才子一枚，愛好文史擅寫作。我在錫報(bào)副刊部干了16年，編讀之間交往多。那時(shí)編副刊，文學(xué)、藝術(shù)、科普各口子都引導(dǎo)、團(tuán)結(jié)了一批作者。我負(fù)責(zé)采編的影視劇演藝條線，其新作是大眾文娛的大頭，其評(píng)介則是文藝評(píng)論的大宗。每月新片須快評(píng)，編輯派工催交稿，我和被戲稱為“四條漢子”的影評(píng)能手結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼，復(fù)源兄便是其一。

無錫是工商名城，改革開放后企業(yè)報(bào)勃興繁榮。其間程復(fù)源脫穎而出，主編《申新報(bào)》。我則借勢而為，在“太湖”副刊新創(chuàng)“企業(yè)報(bào)副刊選粹”專欄，接地氣豐富了副刊，團(tuán)結(jié)了一批企業(yè)報(bào)文友?！渡晷聢?bào)》副刊“四平蓮”（榮氏棉紗商標(biāo)名）時(shí)常中選，便與復(fù)源多了一番交往。后來我被調(diào)任其它部門、崗位，與副刊文友們少了聯(lián)系。退休后“副刊情結(jié)”復(fù)萌，2022年11月連發(fā)兩篇，引來一通電話敘舊，那便是復(fù)源打來的。一番熱絡(luò)加微信，一打開見他自號(hào)“程布衣”，仍是一副老學(xué)究作派。

復(fù)源兄大我九歲，都是“老無錫”，同有在廠搞宣傳、后來又辦報(bào)的經(jīng)歷，爽氣又機(jī)敏的個(gè)性也相似，按無錫話說就是“碰得攏頭寸”合得來。所以不管是年久失聯(lián)有多久，也不管是你找我、還是我找你，互相想見的人終會(huì)再相見。

線上復(fù)聯(lián)后，盡早線下見。相見甚歡又技癢，復(fù)源“將今日之會(huì)發(fā)了小通訊發(fā)在企業(yè)報(bào)人微信群里了，以表快樂之情。”我請(qǐng)他傳來一閱——“今與闊別二十多年我的亦師亦友陳嘉棟相約在金城灣公園，看了油畫展，即在寒舍小酒。正所謂衣不如新，人不如舊。我們暢敘往人往事，甚歡甚喜……所憾者未在公園合影——今日的天氣多么美麗！”這老老頭情緒價(jià)值拉滿，“企業(yè)報(bào)人”群里一片點(diǎn)贊，其中好幾位我都熟識(shí)。

錫報(bào)副刊部培訓(xùn)企業(yè)報(bào)人

身為錫報(bào)副刊的老編輯、老作者，我和復(fù)源兄在“七老八十”時(shí)重逢敘舊，內(nèi)心去思味，實(shí)因?yàn)槟贻p時(shí)同遇浩劫后萬物復(fù)蘇，文藝市場及報(bào)紙副刊都興盛的火紅年代，并肩奮斗過的戰(zhàn)友情與書生氣仍在。猶如《太湖美》成了無錫市歌，上世紀(jì)八十年代蘇州評(píng)彈在無錫最鬧猛，我向《曲藝》雜志撰發(fā)了《無錫，“江南第一書碼頭”》，創(chuàng)編了錫報(bào)副刊又一新專欄“書場一角”，熱鬧了多年，至今網(wǎng)上有憶念。復(fù)源自幼就跟其父進(jìn)書場，成了兩代“評(píng)彈迷”。身為錫報(bào)通訊員后，他兼擅評(píng)彈藝評(píng)，在書場主動(dòng)當(dāng)起了“編外記者”。一篇《聽揚(yáng)子江說大書》經(jīng)我潤色，那位蘇州評(píng)話名家閱后大喜，要請(qǐng)我倆吃飯。而復(fù)源與另一位評(píng)話名家“巧嘴金聲伯”的一段“公案”，居然是與我最近網(wǎng)聊時(shí)無意中透露的——

卻原來2003年春，程復(fù)源觀聽蘇州電視臺(tái)連播金聲伯的《七俠五義》，細(xì)心發(fā)現(xiàn)了二處瑕疵：一是浮屠誤讀為浮渡，二是人物結(jié)拜未曾論序便稱兄。復(fù)源致信金大師商榷，通過電視臺(tái)轉(zhuǎn)呈。想不到，金大師竟然親筆回信，誠懇認(rèn)可，感人至深。所幸復(fù)源將此信妥存至今，信中寫道：“拜讀來信后不勝感之，所指出我之誤處慚愧甚極。當(dāng)時(shí)一個(gè)口誤，我有感覺的，但一個(gè)馬虎過去了。盡管重錄頗費(fèi)手腳，其實(shí)應(yīng)當(dāng)重錄……我也打過電話到電視臺(tái)，吸收聽眾意見，然而結(jié)果是好話多、批評(píng)少。我雖已古稀之年，但藝術(shù)上是學(xué)無止境也馬虎不得的?！边x述此信，足見當(dāng)年大師與聽眾們親近無間風(fēng)氣正。而編作之間，老來我對(duì)復(fù)源仍然“翻到舊賬”不放過，責(zé)問他當(dāng)年為啥不把如此感人之事撰文投稿？從而逼著他將那信全文辨識(shí)抄寫，為的是老編與老作者共同“還老賬”，舊事新說見于“太湖”副刊?？蓱z那78歲老翁微信回復(fù)：“碰著你陳老師我也認(rèn)輸，只得重抄一遍發(fā)你。金老先生啊，你在地下可知，小程為你也算是盡心了?！?/p>

無錫古運(yùn)河畔“書碼頭”

明月亦圓缺，人生有起伏，老病時(shí)光更是陰晴不定難預(yù)測。去歲酷熱近半年，在家病臥沒精神，便懶得動(dòng)手機(jī)了。復(fù)源似感應(yīng)到了，“拎得清”減少了互動(dòng)。直到年終我醫(yī)檢還好，便又有了點(diǎn)精神，主動(dòng)問安。他回復(fù)“見兄多時(shí)沉靜，不敢擾你清安，師友之情常念在心?！蔽一氐馈澳阄抑胤曛患?，有密有疏、有起有伏，皆事出有因順其自然，唯老兄弟互相牽記是不變的?！?/p>

同道摯友之間，無論是見或是不見，話多或是話少，“牽記在心這也是一種深深的友情”——復(fù)源兄理解得到位。但光是牽記不面敘，實(shí)在是力不從心的無奈。人生有涯，是好友想見就見，想說就說，才活得痛快。更何況復(fù)源是我的“有緣福星”——再度重逢他揭秘“本名其實(shí)叫復(fù)原，后來說是命中缺水，才加了三點(diǎn)水。程復(fù)源——陳復(fù)原，搭我做道伴，你姓陳的身體鐵定復(fù)原！”

作者簡介

陳嘉棟，高級(jí)編輯，資深媒體人，在無錫報(bào)業(yè)供職三十七年（其間采編文藝副刊十六年）。前后計(jì)五代“梁溪一家人”生長在無錫城區(qū)，“老無錫”江南情結(jié)深懷于報(bào)人文心之中。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，部分文章部分來自江南文化研究會(huì)會(huì)員和作者。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們