1月的武陵山腹地,山寒水瘦,正值冬閑。爐火不言,麻將聲起落,明了又滅的手機屏幕,將鄉民們的冬閑日子消磨成零碎的時間碎片,直到一場球賽哨響——在重慶酉陽大溪鎮,一種全新的喧鬧打破這里的沉寂。
12支隊伍,百余名土家嬢嬢參加,為期3天的“嬢嬢籃球賽”開賽了,規則第一條就讓人目瞪口呆:不用運(拍)球。是的,在這里,“走步”是常態,“抱球跑”是戰術,雞鴨鵝是獎品。滿場的歡笑聲永遠比裁判的指令聲更響亮。
![]()
“嬢嬢籃球賽”共有7支行政村組隊參賽。 大溪鎮鎮政府供圖
這些和果園、土地、灶臺較勁了一輩子的嬢嬢們,意外撞開了破億的流量大門。而這份熱氣騰騰的快樂,竟也實打實地轉化為了經濟效益。短短三天,累計拉動當地消費超千萬元。
2月,年味漸濃之際,上游新聞(報料電話:baoliaosy163.com)記者再訪大溪。當賽場上的喧囂如潮水般退去,我們才恍然察覺:比賽或有終場,但給這片土地和這群女性帶來的改變,才剛剛開始。
鄉土籃球賽要啥子“國際規矩”
若在國際籃聯規則里尋找“嬢嬢籃球賽”的章法依據,你會一無所獲。沒有“走步違例”、運球是多余的動作,裁判的底線極其直白樸素:“你只要不把球抱回家,怎么跑都行。”
所以,大家沒見過的比賽場面出現了:比分打平,兩隊各罰5球定終場勝負;平日端莊的機關女干部3-1逆襲對手開心尖叫;穿著花棉鞋的中年嬢嬢上場就摔倒了,1米5的個頭,爬起回防的速度生生撐起讓人仰視的堅硬氣場;平均年齡超過60歲的太極隊嬢嬢定下的防守戰術是:“我們投不進,她們最兇(最厲害)的也別想。”
![]()
參賽的嬢嬢穿上了當地特色服飾“西蘭卡普”。大溪鎮鎮政府供圖
也不是完全沒規則:球不能出界、人不能揮肘,都是女同志,互扯頭發就難看了……大溪鎮宣傳負責人秦澤賢全程參與了這次“嬢嬢籃球賽”的策劃、落地。“村BA很火,但我們沒有想過去模仿誰,就想讓老百姓圖個樂。”7個行政村組隊,加上機關、學校、衛生院,12支隊伍應運而生,報名門檻極低:戶籍在本地、在此經商、嫁到大溪的媳婦,都能上場。
大溪地處渝湘鄂三省交界,20分鐘車程就可抵達湖南龍山縣、湖北來鳳縣。這里民風淳樸開放,土家族文化濃郁,2.1萬人口中,80%以上都是土家族,文體活動群眾基礎扎實。在當地,早有龍舟隊打破了“女性不準上舟” 的舊俗禁忌。“嬢嬢”兩個字,是當地對年長女性的尊稱,它有姑姑的親昵,裹著鄉土的熟絡。恰如土家妹子,渾身是拼勁、干勁與韌勁。
![]()
跑起來。 大溪鎮鎮政府供圖
只是這份勁頭,以往被瑣碎生活所折疊。早早成家、早早生子,嬢嬢們的生活半徑從灶臺到果園,從洗衣做飯到帶娃操持家務。閑暇時,圍坐在四方烤火桌旁,膝蓋搭著棉簾刷抖音、嘮家常、打麻將,便是難得的透氣時刻。她們努力經營著日子,快樂的來源稍顯單薄。
去年國慶,當地要組織“嬢嬢籃球賽”的消息一出,小鎮沸騰了。這是大溪首次舉辦此類賽事,遭遇零阻力。“沒有群眾質疑。”秦澤賢記得,上了年紀的嬢嬢也不覺得當眾奔跑、拼搶打球是件丟臉的事,大家的顧慮只有:“我不會打,能不能上”“我上了,能不能打好”。
![]()
封堵對手。大溪鎮鎮政府供圖
動員別人有絕招:“你看我1米5都能打”
要想打好,還是要練。
去年10月,酉水河畔的柚子林里,一場關于“手感”的熱身悄然開始。
嬢嬢們不懂什么是“低手傳球”,但她們擅長處理重物。一顆三斤重的柚子,從樹上剪斷,掌心托住,借著腰腹的力量向上一送,沉甸甸的果實劃出一道弧線,準頭極佳地落入高處的背簍——投一顆柚子可比一斤重的籃球壓手得多。這種田間練就的本事,動作酷似“低手傳球”,身體就有了類似投籃的“肌肉記憶”。
不過,酉水滋養的山坡上,老樹種苗在40多度的坡地扎根,孕育出冬日里滿山的橙紅。籃球賽特意挑選的冬閑時節,偏偏撞上了石堤村臍橙果農最金貴的采摘季。村里青壯勞動力大多在外務工,果子全靠留守的嬢嬢們搶收。這意味著,石堤村嬢嬢籃球隊,一開始,人難湊齊。
45歲的向紅花嫁來村里25年,動員別人有絕招。她先現身說法,“你看我1米5都要打,你為什么不能?”再灌點“雞湯”,“你們忘了?我們石堤村的女人,連過年殺豬,不需要男人! ”對方如果還在猶豫?就祭出“激將法”: “摘柑子苦得要死,打個籃球算什么?”
三套絲滑連招下來,石堤村10名女隊員全部集結,可以全員輪換打完上下半場。
這些與果樹打了一輩子交道的嬢嬢,早已用爬坡上坎摘橙的生活練就了一身好體力。大家擰成一股繩,商量簡單實在的“田忌賽馬”戰術:實力懸殊就保存體力,勢均力敵就一拼到底。
向紅花練球傷了肩膀,公公急得勸她放棄:“打又打不得,非要去打。”她亮著嗓門回道:“那不怕,越練越有勁!”
晴天大家忙著摘橙,遇到下雨天,就有隊員主動問:“紅花,今天下雨還是練個球哦!”隊員向銀翠住在鎮上,為了練球,她每天往返也不缺席。
這個沒人打過籃球的隊伍,擠農忙間隙訓練,即便分在強隊云集的B組,也穩穩拿下中游名次。
到了賽場上,技術和輸贏已經變得無足輕重。老鄉們舉鐵鍋當鑼、捧鋁盆作鼓,敲著鍋碗瓢盆就來助陣。懷胎八月的兒媳婦挺著肚子來場邊給婆婆加油。震天的聲浪里,大家看的就是酣暢淋漓的拼搶,熱血的對抗,沒有那么多條條框框。
"起初還想放大籃圈方便投籃。”秦澤賢不止一次感嘆,嬢嬢們認真備賽的干勁很動人。“本來心里直打鼓,就擔心一場投不進兩個球,會冷場。”誰曾想,最猛的隊伍一場砍下67分。
![]()
加油。 大溪鎮鎮政府供圖
62歲的女前鋒找回曾經的自己
金線村62歲的吳桂香,是賽場上年紀最大的“拼命三娘”。面對央視鏡頭,她眼里有光,說起參賽感受,千言萬語只匯成四個字——重拾舊愛。
她16歲開始打球,身高1米55,司職前鋒。在女孩子愛踢毽子、剪紙的歲月里,一拿球就橫沖直撞的吳桂香,算是個“異類”。后來,23歲嫁人成家,隨后生育兩子,吳桂香當了大半輩子的家庭主婦。
柴米油鹽像一層厚厚的繭,將當年那個鮮活熱烈的籃球少女包裹了起來。去年11月,村里組織籃球賽缺人,聽到離家5米外的場地傳來籃球砰砰擊地的悶響,吳桂香心里有點癢。她猛然被時間撞了一下:“我居然40多年沒摸過球了。”
這次比賽,金線村取得中等成績。但大伙兒心里有數,桂香嬢嬢功不可沒。家門口的球場略簡陋,水泥地斑駁、籃筐生銹。練球時,鄰居家的黑色大公雞還在籃下閑庭信步。吳桂香自己足足練了一個半月的投籃,也沒少給喊手痛的隊員“上發條”:“痛啥子?你多練一會兒,手習慣就不痛了。”大家打趣:“桂香姐,你比我們勤奮多啦。”
自從知道要比賽,吳桂香的丈夫劉富友就沒讓妻子參與砌豬圈的活。他坐在家門口慢慢地砌,一個人不趁手,也不打擾練球的妻子。"雇人砌豬圈不劃算,我自己來。她打球,高興。”
![]()
吳桂香。 上游新聞記者 周蕎 攝
賽后近一個月,村里發放的白色繡花球服和兩雙新球鞋,吳桂香珍藏在柜底。曾經正規打球的桂香嬢嬢坦言,自己很不習慣這次籃球賽“走步不違例”的規矩。她一拿球就想運,還“屢教不改”,被對方掏走了好幾次球。但賽場上的一幕幕,于她而言又是如此珍貴。
吳桂香說,四十多年前,從來沒人問她為什么打球;四十多年后,也沒人問她為什么還打球。熱愛不需要理由,時間仿佛從未真正帶走什么。球場上,她們不再是誰的妻子,也不是誰的母親、誰的奶奶,只是那個為了贏一只土雞土鴨,開心到飛起的“籃球運動員”。
“打球的時候我好像回到了18歲,還是那么拼得、跳得,不會累。”恍惚間,吳桂香耳邊傳來16歲那年,女同學怯生生卻由衷的夸贊:“桂香,你原來還會打籃球,好厲害哦。”
![]()
賽前鼓勵士氣。 大溪鎮鎮政府供圖
背篼里的“富民路”,哨聲里的團圓年
相比不少隊伍的苦練,平均年齡60歲以上的太極協會“嬢嬢籃球”隊,一開始玩票性質居多。
老來不離鄉土,鄉土又何曾辜負。村鎮公共空間的適老變化,讓這些嬢嬢們不再搬著板凳迷戀擺談那些家長里短。她們晨打太極拳,白天幫襯家里的生意,晚上還要跳舞唱歌,小鎮上豐富的老年生活會讓許多城市年輕人咋舌。
練習賽時,機關隊的年輕隊員被嬢嬢“碾壓”了,嘴上說著服氣。“我們就是來給大家兜底的,目標都定好了,‘保一爭二’:保倒數第一,爭倒數第二。”但實則,大家中午午休1小時,下午下班后40分鐘都貢獻給了練球。1個月半月后,兩隊再次正式交手,太極隊的嬢嬢們輸了個底兒掉。
53歲的汪玉紅是太極隊里最年輕的隊員,作為村鎮客車的售票員,她每天花80塊找人代班,就為自己能參加3天比賽。結果打了5場輸了5場,單輸球也絲毫不減她的興致。“我們都是奶奶級別的人,能和機關隊30多歲的年輕妹娃一起在場上跑,只會覺得好驕傲。”
這種“拼”勁,讓太極協會負責人張志祥賽前一晚愁得失眠,擔心大伙受傷。“就怕摔倒……”他頓了頓,說:有些人這輩子都沒打過球,有生之年,能打的機會也不多了。
太極隊里出場率最高的球員是60歲的周菊萍,她30分鐘全場打下來,稍微喘兩口粗氣就能調整好。
球賽帶給她的可不止精神快樂。周嬢嬢家的雜貨鋪,比賽3天的營業額翻了番,飲料、零食供不應求。她忙完場上忙場下,店里一天的利潤接近800塊。而鎮上那些土特產店、飯館的營業額同樣大漲,農家樂的入住率從20%飆升到90%。
![]()
臍橙正在打包。大溪鎮鎮政府供圖
球賽帶來的熱度,實打實轉化為了經濟效益。單日破萬的觀賽人流量,近億人次的線上關注,使得本地臍橙訂單量增長逾30%。八分甜、兩分酸的石堤臍橙,果農們年年既盼好收成,又擔心果子豐收被賤賣。若圖省事,往年只能低價將臍橙批發賣“坨坨錢”, 好果8毛一斤、壞果2毛5。向紅花回憶,如今,有果農嬢嬢參賽前用背簍背上幾十斤果子,化身“背橙客”,在鎮里賣2元一斤,很俏。
![]()
“最美嬢嬢”頒獎現場。 大溪鎮鎮政府供圖
大溪鎮順勢評選了三個“最美嬢嬢”,作為冠亞季軍隊伍的MVP(最有價值球員),一人發一個背篼,背篼里裝的是當地土特產品:“紅美人”柑橘。
這場鄉村籃球賽,連獎品都藏著溫情與巧思:不發獎杯獎牌,季軍領走60件臍橙(每件10斤)配6只土鴨,亞軍是80件臍橙加土雞,冠軍則是100件臍橙和大鵝。所有獎品均直接采購自鎮里的農戶,哪怕是一只雞、一簍果,都是為了疏通鄉村經濟的“毛細血管”,千方百計拓寬“富民路”。“路”寬了,“背橙客”身后的背簍也不再只裝著生計,它容得下沉甸甸的獎品,也裝得進果農嬢嬢們更有盼頭的生活。
![]()
“嬢嬢籃球賽”拉動了當地臍橙銷量。 大溪鎮鎮政府供圖
冠軍隊伍大溪中學的MVP選手是38歲的冉玉,她平常為人師表,工作習慣了四平八穩。這次拿到“最美嬢嬢”的稱呼讓她直言,人將至中年,能找到一件事情讓自己愿意不顧形象、全力以赴地去拼、去贏,這種純粹的快樂很久違。
在場上她拼搶得分,場下,她遇見了代表長嶺村參賽的妯娌,喊一聲“兄弟媳婦”,讓春節的團圓味提前在球場預熱起來。
秦澤賢感嘆,于大溪兒女,這也是一場歸家團圓的賽事,那些陪小孩在縣城讀書、在外務工、經商的游子們,借著籃球的東風回了家。賽場上是對手,場下是母女、是師生、是兒時玩伴、是親人、是故鄉山水。
歲月無回頭,但根在這里。當游子們在風里聞到洋芋粑粑的香氣,看著鎮口“渝湘鄂三省(市)邊區”的導航牌,聽著那一聲親切的“嬢嬢”,他們就知道:回家了。
上游新聞記者 周蕎
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.