《尋歡作樂》：男人再花心，心底也會有個念念不忘的女人

“愛情里最可悲的，從不是不愛，而是把執念當成深情，把放過當成背叛。”

寫下這句通透之語的，是英國文學巨匠威廉·薩默塞特·毛姆，而最能詮釋這份通透的，便是他最偏愛卻最被低估的作品——《尋歡作樂》。

毛姆的一生滿是坎坷與冷門過往：幼年父母雙亡，因口吃被寄宿學校的同學肆意嘲笑、孤立，成年后學醫卻因目睹太多生死而轉向文學，甚至曾為生計偽裝成間諜游歷各國。

他常規的創作，總帶著手術刀般的犀利，剖析人性的虛偽、世俗的功利，筆下人物多在欲望與道德間掙扎，滿是疏離與悲涼。

但《尋歡作樂》卻截然不同，這是毛姆褪去尖銳后的溫柔回望，沒有激烈的批判，沒有刻意的煽情，只有對人性與情感最坦誠的描摹。

毛姆曾直言：“這是我寫過最滿意的書，因為它寫的是真實的人，不完美，卻足夠動人。”

而這本書最戳人的真相，便是標題里那句直白的感悟——男人的愛或許泛濫，心底的角落卻只屬于一個念念不忘的人。

小說以作家阿申登的回憶展開，串聯起風情萬種的羅西、偏執深情的愛德華，核心便是羅西如何成為兩個男人心中，那份無法替代的念念不忘，而這份“念念不忘”，從來都不是占有與糾纏。

第一個人物，羅西——標簽“清醒的尋歡者”。

羅西出身平凡，沒有驚艷的容貌，卻有著致命的吸引力，身邊從不缺追求者。

她嫁給了嚴謹刻板的愛德華，卻從未被婚姻捆綁，后來與灑脫不羈的阿申登相戀，也始終保持自我，即便最終分開，也從未糾纏，依舊帶著坦蕩，認真過好自己的日子。

她從不掩飾自己的喜好，愛時熱烈奔赴，散時體面退場，有人罵她“水性楊花”，可她從未傷害過任何人，始終真誠待人，把“尋歡作樂”活成了不迎合、不妥協的清醒。

這像極了王菲，她一生愛過竇唯、李亞鵬、謝霆鋒，每一段感情都全力以赴，不藏私心、不遮遮掩掩，可當緣分盡了，便坦然放手，不詆毀、不糾纏，依舊專注于自己的生活與音樂。

世人總議論她的“冷漠”，可這份不糾纏的清醒，恰恰是對過往最體面的尊重，也讓她成為了很多人心中，那個無法被替代的存在——就像羅西，她從未刻意討好誰，卻用最真實的自己，住進了男人們的心底。

念念不忘，從不是強行捆綁，而是即便分開，也能記住彼此的好，尊重彼此的選擇，清醒的愛，才是最長久的惦念。

第二個人物，愛德華——標簽“偏執的守護者”。

愛德華是個嚴謹刻板的律師，出身優越、品行端正，遇見羅西后，便徹底淪陷，把她當成了自己的全世界。

他為了羅西，愿意放棄自己的原則，包容她的一切，可這份愛，卻帶著強烈的占有欲與偏執。

他試圖把羅西捆綁在自己身邊，要求她符合自己心中“完美妻子”的形象，羅西喜歡熱鬧，他便逼她閉門不出；

羅西有自己的社交，他便百般猜忌、當眾指責，最終，這份沉重的愛，把羅西越推越遠。

與羅西的清醒相比，愛德華的愛是沉重的、窒息的。

這讓人想起李宗盛與林憶蓮，李宗盛曾傾盡所有去愛林憶蓮，把她寫進歌里、藏在心底，可這份愛里，藏著太多的自我與偏執，他試圖用自己的方式“守護”林憶蓮，卻忽略了她的感受與追求，最終只能在遺憾中告別。

愛德華到最后都不明白，他念念不忘的，從來都不是羅西本人，而是自己心中那個“完美愛人”的執念，他把執念當成深情，最終不僅失去了羅西，也困住了自己。

偏執的愛，從來都不是深情，而是自我捆綁，真正的念念不忘，是放手讓對方安好，而不是把對方變成自己的附屬品。

寫在最后，毛姆在《尋歡作樂》中，最偏愛的人物無疑是羅西，她像一束微光，在世俗的偏見里，清醒地活著，坦誠地去愛，不迎合、不妥協，即便不被理解，也始終堅守本心。

這或許也藏著毛姆自己的向往——他一生漂泊，見過太多人性的虛偽與功利，羅西的真實與清醒，是他對純粹情感的終極追求。

其實，男人心中的那處角落，從來都不是為“完美的人”預留的，而是為那個最真實、最能觸動他靈魂的人。

就像羅西之于愛德華、之于阿申登，王菲之于那些曾愛過她的人，她們不完美，卻足夠真誠；

不糾纏，卻足夠難忘。

這份念念不忘，無關占有，無關執念，而是對一份純粹情感的珍惜，對一個真實靈魂的敬畏。