一群休學的孩子，在成都辦了一場“迷茫展”

位于玉林的一個小展廳里，一場名為“迷茫展”的展覽靜靜迎接觀眾。

沒有宏大的主題，沒有標準答案，只是通過各類藝術裝置呈現了青少年面對學業、家庭、生活、未來時產生的各種迷茫。

展覽現場

這場展覽的策展團隊，是一群年齡在14到18歲之間、大多已離開傳統校園的青少年——她們中有人正式退學，有人長期休學，大家都擁有“跳出軌道”的經歷。

她們希望將迷茫這一私人的、常常被隱藏的感受，變成了可公開討論、可彼此連接的主題。

編者按：我們走近他們，和他們深入交談，記錄他們的心路歷程和故事，并希望借由這些故事，嘗試探討一個普遍性的命題：當“迷茫”成為一代人的青春注腳時，我們該如何回應？

需要強調的是，文中主人公們選擇的是一條高度個人化的“窄路”。它并不適合所有人，也伴隨著現實的風險與挑戰，萬不可將其視為效仿的“模板”。

這些故事真正的啟示不在于“離開”本身，而在于它揭示了那種渴望被看見、被尊重、以及主動掌控成長節奏的深層需求。

這份需求，是每一個青少年所共有的。因此，這個故事更大的價值，在于喚起我們共同的思考：如何在主流教育體系與社會認知中，為這些正常的需求，留出更多的呼吸空間？

「 迷茫展的起點 」

展覽的發起人璇子，17歲。

辦展的念頭，深植于她長達三年的個人掙扎與反復休學的嘗試之中。

“最近三年，我一直處于一種持續的迷茫之中。”璇子回憶道，起點是初中的升學壓力。“每天堆積如山的作業，一天一次的考試，學業的繁重開始讓心里的空洞越來越大。”

一個根本性的問題困擾著她：“大家說要努力學習考個好學校，找個好工作。可我甚至不知道對我而言的‘好’是什么。”

迷茫展紀錄片先導預告

這種對人生意義的追問，她并沒有在學校的學習中找到答案。

“學校十多年的學習，沒有任何知識能夠回應這些困惑。”其實，璇子的抗拒早有端倪——從小到大，她從未完成過一次假期作業，對老師的權威充滿畏懼，更不認同打罵式教育。

五年級時，這種抵觸達到頂峰。

她為了逃避上學，把自己鎖在房間里整整兩天。這次事件后，父母開始反思教育模式，最終為她選擇了一所更適合的學校，讓她獲得了短暫的休息。

展覽現場

但初三備戰中考后，迷茫的情緒再次出現。

15歲的她徹底陷入精神困境，連著幾個月把自己鎖在房間，無力面對任何事情，“粘稠紛雜的思緒停不下來”。

空虛、無力、孤獨，再加上“必須找到答案”的焦慮，幾乎將她淹沒。

她開始質疑：“如果無法找到自己的人生意義，甚至也不在尋找它的路上，那樣活著跟死了有什么區別？”

為了擺脫這種狀態，她嘗試過職高的室內設計專業，期待通過一門“手藝”找到意義，卻發現依然得不到回應；也借助網絡信息了解更大的世界，還進入主打自我探索的創新學校，但迷茫好像一直都在。

初三到高一的兩年間，她換了三所學校，頻繁在不同教育結構中暫停、轉換，直到高二，她正式退學——開學當天早晨，她直接給校長發信息告知退學，過了兩天才想起給媽媽打電話。

展覽現場

對于休學，她看得很開，沒有對錯，選擇適合自己的就好。“尤其是在 AI 時代，很多知識和資源無需依賴學校體系就能獲取，學習路徑被縮短，完全可以基于自身的好奇和目標反向學習，不必過度擔心資源問題。”

退學后，璇子發現自己能做的事情變多了，能探索得空間也變大了。在一次次的接觸到更多可能的過程中，被困住的感覺似乎變淡了。

更重要的是，她發現自己得狀態并非孤例。

“我和很多朋友聊起過這段歷程，發現這并不只是我一個人的狀況。”無論是身邊開始休學的朋友，還是網絡上陌生的聲音，都在訴說相同的處境。

展覽現場

但生活中好像沒有太多可以承載這種情緒的空間，大家好像都對迷茫這件事情恐懼、回避。

于是，一個想法變得清晰：她想做點什么。

于是，迷茫展的構思出現。

她決定用展覽呈現迷茫的“本該如此”，也用展覽為處在迷茫中卻依然渴望尋找的人創造一個可以停留、回歸、連接、再出發的空間，可以讓大家坦然地承認自己正在迷茫、可以暫停。

個人的深刻困惑與反復休學的經歷，與一種想要建立連接的溫暖愿望，便是迷茫展的起點。

「 不去學校的她們 」

策展團隊是一個小小的“社群”，成員背景各異，但共享著“離開學校” 的經歷和探索自我的渴望。她們像一群小數字游民，平時在一個名為“Life Academy”的聯合辦公空間里，進行另一種方式的學習。

17歲的喻小禾高一退學，14歲的田澈初三時轉入創新學校，還有經歷了多次抑郁與休學反復的嘉東，她們的休學故事，各有各的掙扎與堅持。

對她們而言，離開學校的共同原因是強烈的“盒子感”。

“在學校里，感覺像被封在一個很小的盒子里，隔著一層厚厚的玻璃看外面，無法觸及。”璇子比喻道，“你只能被封在里面，被安排、被限制。”

展覽現場

在“盒子”里，田澈感到了孤獨感與壓力。

小學的田澈比較“野”，因為媽媽喜歡自然，所以每周末都會和同學去爬山，就在山上跑野路，去水邊玩，抓螃蟹。那會兒，父母也不太在意她的成績，加之因為工作要經常出差，也沒有太多時間管她。

整個小學，她幾乎處于放養狀態。盡管和同學關系算不上多好，但那會兒年紀小，沒心沒肺的她也不太在意社交與人際關系。

展覽現場

初中時，田澈的學習很努力，成績也可以。

在媽媽詢問要不要暫停一段時間，去試試創新學校時，她其實不太愿意。

“很舍不得我的成績吧。感覺離開學校后，沒有考試和排名，我就沒有可以證明自己的東西了。”起初，她不了解創新教育的模式，也不認同媽媽的想法，覺得媽媽是因為自己成績不好才想出這個辦法。

轉折點在初三的國慶節，巨大的壓力讓她動搖了。

“其實我還是很需要情緒價值的，但我又確實做不到開口向父母、朋友索要情緒價值。”田澈講出了她的別扭。

班上的同學處理自己的情緒都自顧不暇，哪還有心思關注到其他人？這種氛圍下，她沒有建立起真正的友誼，這讓她難受。“可能今天你跟他玩得很好，明天因為一次考試或謠言就可能鬧翻。”

就這樣，她接受了媽媽的建議，休學一段時間，先來成都看看。

迷茫展紀錄片先導預告

嘉東的“盒子”充滿了更尖銳的沖突。

7歲才上一年級的她，小學就讀于北京某公立小學，教學質量不算高，她的大部分必修知識都不是在校內學到的，而是靠課外補習班兜底。

課外班的老師很溫和，幾乎不發泄情緒，也很少留作業，但她依然主動背完了延伸至高中范圍的文言文；而校內老師的方式常常讓她思考“為什么”？比如英語老師會反復糾結她寫字母 “i” 是否帶彎鉤，說 “不帶彎鉤初中答題卡讀不出來”，讓她感到莫名其妙。

課堂之外，她還經歷過被同學騙錢、因舉報小團體被孤立、目睹惡性霸凌等事情。

這種差異讓她和幾乎所有任課老師關系都不好，她這樣形容自己與學校的不兼容： “lighting線插不進type c口”，沒有誰的錯，只是不合適。

迷茫展紀錄片先導預告

初中，嘉東的不適感更重了。

媽媽“對健康的執念”、上學必須“忽視健康”的現實、被學校優績主義感染后對自己逃避行為的指責、“在服從性訓練中爭取完整自我”的欲望，四種觀念持續沖擊著她，讓她極度痛苦。

2022年9月，她被診斷為中度抑郁和焦慮。

2023年3月12日，她和父母去科技館看展后，決定第二天不回學校，從此開始了“脫離校園” 的歷程。當時她告訴老師 “身體不適”，告訴父母 “精神出問題了”，告訴自己“換個地方備戰中考”，但這三個理由都是假的。

真正的原因，就是不同的觀念四面八方地沖擊著她，讓她喘不過氣。

展覽現場

那一天起，她開始了漫長的休學與探索：

2023年8月底，她曾嘗試回到高中，卻在9月中旬因第三次抑郁離開，此后再未返校；2024年初辦理了一年休學；2025年初，第四次抑郁轉好后，她徹底放棄 “找個學上” 的執念，轉而關懷自己、專注當下；直到2025年底，她才正式從 “掛了三年名字、只上了六天” 的高中退學，退學申請被要求承諾 “積極申請國外大學”，她干脆寫下了“哈佛大學”。

休學后，嘉東的父母發生了很大的轉變。

父親最初質問 “別人都能上這個學，為什么你就是不能上”，在母親的嚴正警告和嘉東的持續反抗下，從主張“以暴制暴”變為“你出門別輕易沖動”；面對他人教育問題，從“不聽話打一頓” 變成 “他不想聽你就別說”。

兩年內，父親幾乎沒再和家人發火。

媽媽最初重心在“疾病”而非“女兒本身”。她支持嘉東看病服藥，卻在她情況好轉時試圖讓她相信“自己沒病”。

嘉東以“這個能改善我的抑郁”為由，要求媽媽學習心理學，固執了半個世紀的媽媽最終妥協——2023年底備考并通過國家二級心理咨詢師考試，2024 年頻繁接觸心理學同行、學習權威課程，2025年拓展至職業咨詢和人格類型辨識，開讀書會、直播、做咨詢，用專業能力幫助他人。

展覽現場

喻小禾的退學則更為果斷。

從幼兒園就在華德福學校長大的她，童年是爬樹、亂跑的自由時光。雖然班級里也存在小群體等常見問題，但學校沒有考試的壓力。

她很喜歡小時候的日子，回憶起從前，她想到的畫面就是像陽光透過樹葉輕輕照在臉上。

但進入高中后壓力變大，她形容自己像一塊“燃料”，難以適應。高一那年，她果斷退學。

迷茫展紀錄片先導預告

退學的過程中，她能感受到父母的復雜心態“父母表面上不在意，其實藏著擔心，但我自身難保，給不了她們想要的安全感。”她渴望父母能“系統性地理解退學這件事”，而不是將其視為一時沖動。

她理解父母的顧慮，也想給她們安全感，卻發現自己“自身難保”——彼時的她還在探索自我的道路上，尚未完全找到方向，無力給出父母期待的“確定性”。

「 不確定的未來 」

不上學并不意味著海闊天空。

她們面臨著新的挑戰，首當其沖便是自律。沒有了學校的固定作息，如何安排生活成了新課題。

嘉東曾有過報復性打游戲的階段，那是對前幾年壓抑電子產品上癮的反彈；田澈則表示正在學習如何“馴化”自己的身體，重新掌握生活節奏，“我能有更多的時間跟自己的身體相處，傾聽它的需求”。

同時，迷茫依舊是常態，但她們因為迷茫產生的痛苦與不安減少了。

迷茫展紀錄片先導預告

璇子將迷茫比作 “必經之路”，“它不會消失，但會從壓迫狀態變成前進的驅動力”。嘉東則認為，迷茫比虛無更健康，“至少你還在思考，還在尋找”。

對她們而言，辦展，或者說行動本身就是一次重要的“行動療法”。

為了前言墻面搭建耗時三天，累到腿直不起來，開展前夜應對裝置漏氣的突發狀況，這些具體的事讓她們從思維的漩渦中暫時抽離。

“做事”，足以確認自身的能力和價值，動起來本身就有意義。

家長難免擔心，不上學的小孩在沒有學校系統教育、成績、文憑的情況下，很難在社會中取得世俗意義的成功，或者說，很難過上好的生活。

但這不是她們擔心的問題。

迷茫展紀錄片先導預告

在她們的感受里，離開學校后，自己的世界被打開了。

她們嘗試做項目、組建互助社群、進行社區探索，這種脫離固定軌道的選擇，雖然放大了對未來的不確定感，如“擔心找不到工作”、“懷疑離開學校是否正確”，但也賦予了她們一種獨特的勇氣。

田澈說：“正因為我是青少年，我覺得自己有無限可能，反而敢去試錯。”在她們看來，迷茫至少意味著“還在尋找，還在意”，這比徹底的“虛無”要健康得多。

一次展覽辦完了，未來怎么辦呢？

她們未來會繼續以展覽或者其他的形式，對自己當下的人生話題進行真實強烈的表達——如果有比迷茫更強烈感受，那可能就回關注到下一個階段的話題。

相比不太好的物質生活，她們更在乎自己絕不能成為什么樣的人：

“沒有勇氣的人，感知不到愛的人，未來完全確定的人，失去追求的人。”此時此刻，她們對開放人生和內在真實保持高度忠誠。

迷茫展紀錄片先導預告

對于因為感到迷茫的同齡人，她有很多想說的話。

比如“沒有任何一次考試、任何一個成績能定義你的人生，你的價值，你是什么樣的人”；比如“未來是無限大的，一旦被‘確定’框住，反而就不是無限了”；比如“不必強迫自己適應不適合的體系”；再比如“身體和精神是生命同等重要的資源，不能忽視任何一方的需求。起碼我們自己要重視這件事，不要漠視自己的感受”......

但她們最想說的是：不是你的錯。

是的，迷茫不是錯——它不是你的錯，也不是個人、父母、教育系統或社會某一方的錯，每個人力所能及的共同努力，才能推動改變。

4位女生有很多自己的想法，關于家庭，也關于更廣泛的群體。

• “在孩子迷茫時不要“批判”孩子，更不要繼續施加壓力。”
• “給予更多可觸及的機會和選擇，讓大家看到除了上學之外的更多可能性，緩解優績主義帶來的焦慮和擠壓，讓每個人都有空間發揮自己的天賦。”
• “和孩子一起，共同走向‘探索自己’的道路。”
• “家庭和社會能正視休學背后的個體需求，不批判、不否定，給予休學的孩子基本的尊重和空間，讓她們有機會按照自己的節奏探索成長。”
• “每個人的選擇和適應的環境都不同，休學也好，留在學校也罷，都是基于個人情況的選擇，沒有絕對的對錯，無需用統一標準評判。”
• “家庭是孩子成長的核心環境，孩子的困境往往與家庭模式相關，希望家庭能從自身出發，思考教育方式和親子關系，結合孩子具體情況給予真正契合需求的支持“

如果你逛完了迷茫展，最大的感受一定不是“迷茫”，不是沉淪于消極情緒，反而是類似在迷霧森林中看見陽光的體驗。

展覽結語

在展覽的后段，她們保持了向上的調性。

一處裝置的左邊是你從小到大不喜歡的標簽，右邊則是你希望成為什么樣的人；快到出口處，展示了幾位已經不在迷茫、接納迷茫的過來人，講出了他們的故事與希望。

“迷茫展不是為了一直停留在負面情緒里，而是希望在安放情緒后呈現迷茫本身帶來的新的可能性。”

這也是她們想傳遞給大家的：休學≠完蛋，迷茫≠完蛋，人生的試錯空間很大。迷茫可以是一種驅動力，是探索的起點。