黑龍江
臘月十七，清晨六點，漠河北極村的天還是墨黑一片。氣溫表指向-38℃。村口石碑旁的路燈，在凜冽的寒氣中暈開一團鵝黃的光。
這是呂建生每天巡檢開始的地方。他是國網(wǎng)大興安嶺供電公司北極供電所的所長，今年是他在這里過的第15個春節(jié)。厚重防寒服摩擦出“沙沙”的聲響，戴著面罩剛呼出兩口氣，眼前便是一片白霧。他舉起望遠鏡，視線沿著10千伏北極村線，一寸一寸地向遠山挪動。
“這會兒沒風(fēng)，算是好天兒?！彼曇舻秃瘢瑤е鴸|北人特有的實在，“風(fēng)一來，體感溫度能掉到-50℃，那才叫‘嘎嘎冷’?！庇浾吒谒砗?，踩在近半米深的積雪里，每一步都發(fā)出“咯吱——咯吱——”的悶響，像大地沉睡的鼾聲。
用無人機巡線
“這線，是咱村的‘血管’和‘神經(jīng)’”
線路穿過白樺林，鐵塔上覆著厚厚的雪盔。呂建生停在002號桿塔下，從懷里貼著胸口的位置掏出一個紅外測溫儀。儀器得用體溫捂著，不然在極寒里很容易失靈。他仰起頭，仔細(xì)掃描著線路接點。
“瞧見沒，那個線夾，”他指給記者看，呼出的白氣在空中迅速凝結(jié)，“溫度-39℃，正常。要是突然升高，哪怕幾度，都可能接觸不良，得立刻處理?！彼f話時，戴著手套的右手食指已經(jīng)不太靈活，操作儀器略顯笨拙。那雙手，厚實、可靠。
這35公里線路、71臺變壓器，他和所里的2名同事，在節(jié)前用腳板“犁”了一遍又一遍。那不是普通的走，是“蹚”。雪最深的地方能沒過大腿根。記者試著跟他們走了一小段，不到5分鐘，寒氣就穿透了最厚的羽絨服，針一樣扎進來；臉像被砂紙打磨，呼吸都帶著冰碴子的銳利。
“這叫‘拉網(wǎng)式’，網(wǎng)眼還得小。”同行的老師傅王少亭插話。他是所里技術(shù)最好的老電工，“重點就是民宿區(qū)、餐飲街，還有江邊那幾個‘追極光’的熱門觀測點?！彼统鰝€小本，翻給記者看，上面密密麻麻記著：“松木果民宿，3號房插座面板松動，已緊固。馬家屯飯店后廚線路私拉，已規(guī)整并告知風(fēng)險”……每條后面都打了鉤。“這叫‘銷號’，隱患不過夜，清零了，心里才踏實?！眳谓ㄉf，筆和本子得貼身放，否則墨水都會凍住。
核檢
“一店一本賬，用電也講究‘私人訂制’”
上午9點，我們拐進鄉(xiāng)村農(nóng)家院民宿院。老板娘呂月娜正忙著掛紅燈籠，見著呂建生，隔著老遠就喊：“呂哥，又來‘串門子’啦！”話音里透著熟稔的親切。
北極農(nóng)家院的民宿是村里頭一批開起來的，如今有二十多間房，全是電地暖。老板娘一邊引我們進屋，一邊念叨：“以前冬天全靠燒爐子，客人嫌嗆，我們也提心吊膽怕煤煙?，F(xiàn)在全改電，干凈、安全，價格算下來也不高，還省心?！蔽堇锱馊谌?，窗玻璃上結(jié)著漂亮的冰花。
呂建生和同事熟門熟路地檢查起配電箱、漏電保護器，又挨個房間測試插座。“負(fù)荷沒問題，你這‘賬’算得明白?！彼f的“賬”，是供電所獨創(chuàng)的“一店一策”服務(wù)卡。記者接過那張卡片看，上面詳細(xì)列著：民宿面積、房間數(shù)、主要電器（電暖器、熱水器、餐飲設(shè)備等）、平時與節(jié)日預(yù)估負(fù)荷、建議優(yōu)化方案。這張卡片上，用紅筆備注著：“旺季建議錯峰啟動大功率電暖器，每日可節(jié)省電費約10元左右?！?/p>
“這可不是拍腦袋想的。”同來的年輕黨員、服務(wù)隊隊員金建龍解釋，他們得先摸清每家每戶的用電習(xí)慣、經(jīng)營特點，再結(jié)合智能電表的數(shù)據(jù)分析，才能給出建議。“像她家，游客多是晚上回來集中用電，我們就建議她白天把公共區(qū)域溫度調(diào)低些，傍晚再調(diào)高。省了錢，還不影響體驗?！?/p>
呂月娜給我們倒上熱騰騰的雪菊茶，感慨道：“他們比我自己還上心！隔三差五就來，燈泡壞了順手就給換，還不收錢。說是‘黨員服務(wù)隊’，我看就是咱自家的‘電親戚’！”
如今，這樣的“電親戚”足跡已覆蓋全村400多家民宿和商戶。
夜巡
“我們就在你旁邊”
從民宿出來，已近晌午。陽光清冷地照在雪地上，反射出炫目的光。供電所的院子里，三輛黃色的電力搶修車引擎沒熄火，微微轟鳴著，排氣管冒著白煙?！安荒芟?，一熄就可能凍住打不著。”值班的王少亭從窗口探出頭。他今天負(fù)責(zé)西區(qū)駐點。
所里建立了“24小時值守+應(yīng)急前置”機制。春節(jié)假期，他們把搶修力量分成三組，像釘子一樣楔進景區(qū)東、中、西三個區(qū)域?！坝慰妥钆峦ｋ?，尤其是在這凍掉下巴的天兒里?！眳谓ㄉf，“我們的目標(biāo)就一個：故障發(fā)生后5分鐘內(nèi)出發(fā)，30分鐘內(nèi)到現(xiàn)場?！?/p>
說話間，值班電話響了，是飯店老板，說突然沒電了，一屋子的客人等著吃飯。王少亭和另一名隊員二話不說，拎起工具包就沖了出去。記者也跟著上了車。車子在冰雪路面上小心行駛。不到十分鐘，趕到現(xiàn)場。檢查發(fā)現(xiàn)，是后廚一個新接的電磁爐功率太大，導(dǎo)致空氣開關(guān)跳閘。復(fù)位，再叮囑老板注意大功率電器不要同時使用。整個過程，一分多鐘。
“快吧？”王少亭有點得意，但隨即正色，“這不算啥，都是小問題。我們最怕的是野外線路出故障，那真是‘冰與火’的考驗?！彼v起去年除夕夜，一場大風(fēng)導(dǎo)致一處線路覆冰舞動。兄弟們頂著“白毛風(fēng)”（一種伴有強烈吹雪的狂風(fēng)）爬桿作業(yè)，手摸到鐵件，瞬間就能粘掉一層皮。下來時，人都成了冰甲武士。“可那也得干啊，村里等著看春晚呢?！?/p>
回到所里，已過下午一點。食堂大姐留著飯，大鍋里還冒著熱氣。大家圍著桌子，邊吃邊盯著墻上的電網(wǎng)實時監(jiān)測系統(tǒng)。屏幕的光映著一張張質(zhì)樸的臉。
光，是溫暖也是希望
傍晚，記者隨呂建生再次出門。華燈初上，北極村變成了童話世界。各家民宿燈火通明，游客們的笑聲和熱氣從窗縫里溢出來。廣場上，人們圍著篝火跳起舞；冰封的江面上，期待極光的人們支起了“長槍短炮”。每一盞燈，每一簇火，背后都連著一根可靠的銀線，都倚靠著那群在暗夜和極寒中跋涉的身影。
“你看這光亮，”呂建生站在一處高坡上，望著腳下璀璨的村落，沉默了一會兒，“十幾年前我剛來時，村里常停電，蠟燭是家家必備。現(xiàn)在，電足了，光亮了，游客來了，日子也火了。這電，早就不只是電了。”
它是民宿里穩(wěn)定的地暖，是餐館里翻滾的火鍋，是游客相機里定格的極光，是視頻那頭向家人報平安的笑容。它讓這個曾經(jīng)偏遠的邊境村落，在冰雪中生機勃勃。
晚上八點，氣溫降至-38℃。呂建生和同事們又開始新一輪夜巡。頭燈的光束劃破濃稠的黑暗，深深淺淺的腳印，再次印在無垠的雪野上。那腳印，從腳下出發(fā)，連著萬家燈火，也連著這個溫暖、明亮、越來越有盼頭的中國年。
文/記者 張磊 攝/王玲玲 記者 張磊
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
