郭曉東程莉莎回農村過年，穿上萬元高定和手扶拖拉機合照

2月9日消息，在山東臨沂莒南縣大坊前村的年集上，一個穿著亮綠色羽絨服的男人耳朵上別著朵粉紅色花，正跟著《大花轎》的節奏扭腰擺胯。 他旁邊穿紅色印花棉襖的女人笑得前仰后合，手里的炸雞腿還冒著熱氣。 有村民認出來了，那是郭曉東和程莉莎。 52歲的郭曉東，電視里那個常演硬漢的演員，此刻在老家集市的人堆里，頂著朵粉花，跳得毫無包袱。 程莉莎那件紅色印花棉襖，已經是第三年穿著它回婆家過年了。 棉襖洗得有些發白，艷麗的紅花圖案在山東農村冬日的灰黃色調里格外扎眼。網上有人扒過，這件棉襖不是什么名牌，和集市上大媽們穿的沒什么兩樣。

2026年農歷臘月，郭曉東和程莉莎照例回到山東臨沂莒南縣大坊前村過年。 2月3日的莒南大集上，人擠人，塵土和食物的香氣混在一起。 程莉莎一手攥著年貨，一手舉著剛出鍋的炸雞腿啃得滿嘴油光。 雞腿五塊錢一個，她買了倆，分給郭曉東一個。 郭曉東很自然地用袖口給她擦了擦嘴。 他們買的年貨清單很樸實：三塊錢一包的米花筒，十塊錢一袋的糖炒花生，散裝的瓜子，還有砂糖橘。 幾步開外，郭曉東那件據說接近兩萬元的奢侈品牌羽絨服隨意敞著，底下是件軍綠色的舊棉襖，褲腿已經沾上了星星點點的黃泥。

程莉莎對集市充滿好奇。 她在炒板栗的攤子前捏起一顆咬了一小口，眼睛瞇成月牙，然后跑回去問老板價錢。 賣燈籠的攤子前，她看中一個紅燈籠，問價，69元。 她沒怎么猶豫就買了。 但在另一處，她給婆婆挑了一件羽絨服，價格是1200元。 這種消費上的選擇很有意思：對自己，對日常吃用，能省則省；對家人，對表達心意，卻不算小賬。

郭曉東的老家是幾十年的磚瓦平房。 院子里養著雞鴨，屋里沒有暖氣，冬天靠燒柴火取暖。 八仙桌的桌腿用鐵絲加固過，墻上還留著郭曉東兒時用粉筆畫的簡筆畫。 2025年11月，郭曉東曾帶程莉莎回村參加“送寒衣”祭祖。 他的父親離世二十三年了，他每年農歷十月初一雷打不動回來上墳。

郭曉東的母親獨自守著老屋。 兒子們在縣城給她買了房，她住不踏實，又跑回來。 她把屋子收拾得一塵不染，白墻上貼滿兩個兒子的照片。 程莉莎的行李箱里總備著給婆婆的禮物，這次是一條珍珠項鏈。 她親手給老人戴上，輕聲說：“媽，您戴著真好看。 ”婆婆摸著項鏈，眼眶就濕了。 老人守寡二十三年，獨自把兩個兒子拉扯大。 婆媳間的默契藏在細節里：婆婆記得程莉莎不吃大蔥，所以包餃子時從不放；程莉莎知道婆婆的喜好，每次回來帶的都是貼心實用的東西。

程莉莎是武漢城市里長大的姑娘，父母是知識分子。 她第一次到郭曉東老家時，見壓水井壓不出水，睡覺嫌硬板床硌得慌。 如今，她能穿著高跟鞋蹲在菜地里刨白菜，鞋跟陷進泥里也不在意。 他們的婚姻快二十年了。 當年程莉莎堅持跟郭曉東回農村辦婚禮，在土房子里化妝，在泥地上鋪紅毯，親戚朋友端著一次性紙杯喝喜酒。 一張老照片里，她穿著婚紗站在斑駁的磚墻前，很多人說像電影劇照。

村里那座“東峰路”的石橋，是郭曉東和哥哥出錢修的，捐了幾百噸水泥。 橋修好了，村里人走著方便。 郭曉東每次回來，都會從橋上走過。 他二十八歲那年父親突然離世，那時他剛在演藝圈站穩腳跟。 老宅里的一切，土炕、灶臺、墻上的裂縫，都是他前半生的印記。 他說用灶臺燒水，能想起父親。

這些年紀錄顯示，郭曉東幾乎每年都會在重要節日，尤其是春節前后攜妻兒返回山東臨沂莒南縣坊前鎮大坊前村。 例如2024年2月5日（臘月二十六）、2025年1月20日（臘月二十一）、2026年2月初，均有他返鄉過年的報道。 除了春節，他在其他時間也會抽空回鄉。 2025年1月20日，他在主持完《山東衛視春節聯歡晚會》后，立即趕回臨沂老家過小年。

也有不那么“偶像劇”的時刻。 一段路人視頻里，程莉莎站在路邊，手插在羽絨服口袋，表情有點不耐煩，朝著郭曉東那邊喊。 聽不清具體內容，但那語氣誰都懂，大概是嫌他動作慢或者買錯東西了。 郭曉東一邊笑，一邊下意識用手捂了捂臉，有點不好意思，又不敢頂嘴。 他趕緊幾步走上前，伸手去拉程莉莎的手。 程莉莎一開始還躲了一下，嘴巴嘟著，等被他真拉住了，又忍不住笑了出來。 旁邊看熱鬧的鄉親發出善意的起哄聲。

郭曉東是典型的山東漢子，疼老婆的方式實在。家里經濟大權全交給程莉莎，拍戲掙的錢直接打她賬上。 逛集時風大，他自然走到風口那邊擋著；程莉莎啃雞腿啃嗨了，突然遞到他嘴邊非要他咬一口，他低頭咬一小口，眼神無奈又縱容。

村里人提起郭曉東兄弟，先想到的不是明星光環，而是他們修的那條17公里水泥路、三口機井和捐建的文化活動中心。 村道取名“東峰路”，用的是兄弟倆名字里的字。郭曉東能穿兩萬塊的羽絨服，也能坐在路邊啃大蔥卷餅。村民問他衣服價格，他笑著岔開話題，更愿意聊橋面養護。

在路人鏡頭下，47歲的程莉莎臉上有了清晰的皺紋，尤其是笑起來的時候，眼角的紋路和法令紋都挺明顯。 這和她在《妻子的浪漫旅行》里光鮮緊致的模樣有差距。 她曾在那節目里毫不避諱，直接對著鏡頭說，“我剛剛打了針。 ”但醫美終究不是時間靜止器。 到了2026年冬天的集市上，在毫無修飾的日光和手機鏡頭里，她呈現的就是一個普通中年女性的自然狀態。

關于山東“女人不上桌”的習俗，曾經是網絡熱議的焦點。 程莉莎很多年前寫過一篇博文，提到過這個現象，瞬間引發了巨大的爭議。 但真實的情況要復雜得多。 在郭曉東家近年的聚會照片里，程莉莎和婆婆、其他女性親屬都是安然同桌的。

跳舞的視頻火了之后，很多人討論這是不是“作秀”。 一件棉襖穿三年是作秀嗎？ 蹲在路邊啃五塊錢的雞腿是作秀嗎？ 給婆婆買衣服、戴項鏈是作秀嗎？ 如果這是作秀，那可能需要“秀”上好幾年，并且每年都在同一個地方，被同一批鄉親偶遇。

我們習慣于消費明星被包裝好的“形象”，當他們脫下那層外殼，露出和普通人無異的瑣碎日常時，我們反而會愣一下，然后開始爭論：這是真實，還是另一種更高級的表演？ 當程莉莎穿著舊棉襖，郭曉東褲腿沾著泥，混在趕集的人群里，他們和隔壁為年夜飯采購的大哥大嫂，究竟還有什么區別？ 或者說，那種我們拼命想尋找的“區別”，本身是不是就是個偽命題？