河南
打從朝鮮戰場上簽完字，彭德懷那張黑臉就沒怎么舒展過。
按理說，把美國人按在談判桌上，這是天大的功勞，回北京怎么著也得是鮮花和掌聲。
可他偏不，腳一拐，直接奔了哈爾濱。
那地方冰天雪地的，他的老伙計陳賡，正領著一群人，在荒地里拿算盤和鐵鍬搗鼓一個叫“軍事工程學院”的玩意兒，說是要給新中國造“爭氣彈”的地方。
這一去，就去出事了。
陳賡是個人精，知道老戰友的脾氣，接風宴沒搞什么花里胡哨的。
就在學院的大食堂，大盆的燉菜，大碗的米飯，熱氣騰騰。
教授、干部、從戰場上下來的老兵，都擠在一塊兒，就圖個熱鬧和實在。
陳賡心里有譜，他想讓彭德懷看看，他這兒沒那么多官僚習氣，大家都是干事業的兄弟。
彭德懷板著臉進來，跟一圈人握手，眉間的疙瘩好像松了點。
可他屁股剛挨著主桌的板凳，眼珠子在食堂里這么一轉，臉“唰”地就沉下來了。
那股從死人堆里爬出來的殺氣，讓整個食堂的溫度都降了好幾度。
他的目光像釘子一樣，釘在了主桌一個年輕軍官身上。
那張臉，他熟得不能再熟了，是他親侄子，彭啟超。
“他怎么在這兒？”
彭德懷的聲音不大，但跟冰錐子似的，一下就扎穿了滿屋子的喧鬧。
他沒瞅他侄子，眼睛直勾勾地盯著陳賡。
陳賡心里“咯噔”一下，暗叫不好。
他是真的一片好心。
彭啟超這孩子，是他這學院第一期學員里的尖子，不光在朝鮮打過仗立過功，回來念書門門功課都是頭名。
安排他作為學員代表，陪著國防部長吃頓飯，一來是給這孩子長臉，二來也是跟老領導匯報人才培養的成果。
“老總，這是彭啟超，我們院的優秀學員代表…
陳賡趕緊打圓場。
“他有什么資格坐這里？”
彭德懷嗓門猛地一提，根本不給陳賡說完的機會。
這話就像一顆炸雷，在所有人頭頂上炸開了。
剛才還嗡嗡響的食堂，瞬間死寂一片，連勺子碰碗的聲音都沒了。
二十六歲的彭啟超，臉漲成了豬肝色，“呼”地一下站了起來，倆手都不知道往哪兒放。
他十三歲那年，親眼看著自己爹，也就是彭德懷的親弟弟彭榮華，被還鄉團砍了頭。
他爹臨死前就一句話：“去找你大伯，給爹報仇！”
他就這么一路要飯，從湖南找到了延安。
可以說，他是彭德懷一手拉扯大的，從一個要飯的娃，變成了一個渾身掛彩的戰斗英雄。
他怎么也想不到，會在這種場合，被自己最敬重的大伯，當著幾百人的面這么訓斥。
“你，回你的位置上去！”
彭德懷的手指頭，跟槍口似的，指向遠處學員們坐的那一大片。
幾十上百道目光，有同情的，有看熱鬧的，有幸災樂禍的，全跟探照燈一樣打在彭啟超身上。
他一句話沒說，默默地端起自己的飯碗，一步一步挪回了學員那桌。
那幾步路，怕是他這輩子走得最長的一段。
那頓飯，后來誰也不知道吃的啥味兒。
飯一完，陳賡趕緊把彭德懷拉到一邊，想解釋兩句：“老彭，啟超這孩子，其實…
“老陳，”彭德懷擺擺手，火氣下去了，但話里的鐵味兒一點沒少，“你的心思我明白。
可我是國防部長，他是彭德懷的侄子。
這事兒，沒得商量。”
就這么幾個字，把陳賡后面的話全給堵死了。
那天晚上，彭德懷沒再跟侄子說一句話。
第二天一早，他就坐車走了，像是來哈爾濱只為了發這場火。
要是說，哈爾濱這頓飯是彭德懷當著外人給他侄子“立規矩”，那兩年后的事兒，就純粹是關起門來拿自家人“開刀”了。
一九五五年，解放軍搞了個大事——評軍銜。
這可不是簡單地發幾顆星星、幾道杠，這是對這支從泥腿子里走出來的軍隊，二十多年血與火的總結和肯定。
當時哈軍工的院長陳賡，親自拿著一份評銜的報告，敲開了國防部長彭德懷辦公室的門。
報告里，關于彭啟超的軍銜，學院黨委研究決定，授予上尉。
“彭總，啟超的材料，我們是翻來覆去地核對過的。
參軍年頭、戰場上的功勞、在學校的表現，哪一條都夠得上尉。
這還是往低了報的。”
陳賡把材料往前一推，話說得很硬氣。
他覺得這事兒天經地地義，這顆上尉的星星，是彭啟?自己拿命掙來的。
彭德懷捏著那幾頁紙，半天沒吱聲。
辦公室里靜得只聽見他粗重的呼吸聲。
他比誰都清楚，這個侄子吃了多少苦，有多爭氣。
可最后，他抬起頭，嘴里蹦出來幾個字，差點讓陳賡跳起來。
“給他個中尉吧。”
“為什么？”
陳賡眼睛都瞪圓了，“他的條件，夠上尉綽綽有余！”
“正因為他夠格，才更不能給。”
彭德懷一字一句地說，聲音不大，但分量千鈞。
“我是管全軍授銜的國防部長，他是我的親侄子。
要是給了上尉，懂的人，知道是他自己掙的；不懂的人呢？
他們會怎么傳？
他們會說，看吧，彭德懷的侄子，就是不一樣。
為了全軍上上下下的公平，為了這個軍銜制度以后能立得住，這第一刀，就得從我彭德懷的家里人身上砍。
這個虧，他必須得吃。”
陳賡沒話了。
他聽明白了，彭德懷這不是在壓侄子的軍銜，他是在拿自己侄子的前途，給全軍將領的子女們畫一條紅線。
這個口子，絕不能從他這個國防部長家里開。
最后，彭啟超的肩上，比他那些資歷差不多的同學，少了一顆星。
那年寒假，彭啟超憋著一肚子的委屈回了北京。
他壯著膽子敲開伯父的門，話一出口眼圈就紅了：“伯父，我的軍銜為什么比別人低一級？
是我哪里做得不夠好嗎？”
彭德懷看著眼前這個自己當兒子養的孩子，心里也不是沒有波瀾。
但他知道，有些道理，你要是不拿鞭子抽，是進不了骨頭里的。
“你還好意思問？
你總拿自己跟活人比，你怎么不跟你那些死了的叔叔伯伯比？”
彭德懷的火一下子就上來了，“你爹，我弟弟，腦袋都被敵人掛在城墻上了，他知道五星紅旗是啥樣嗎？
跟你一起參軍的那些娃娃，多少人連名字都沒留下！
你現在肩上少了一顆豆豆，就覺得天要塌下來了？”
一席話，問得彭啟超站在原地，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，一個字都說不出來。
罵完了，彭德懷的口氣又軟了下來，拉著侄子坐下，慢慢地說：“老話講‘近水樓臺先得月’，這話到了我彭德懷這兒，得改一改，叫‘近水樓臺不得月’。
你現在心里有疙瘩，想不通，過些年你就懂了。
記住我的話，嚴是愛，松是害。”
彭啟超要回學校那天，彭德懷沒去送，而是塞給他一封信。
在回哈爾濱的火車上，汽笛聲嗚嗚地響，彭啟超打開信，伯父那堪比刀砍斧劈的字跡跳了出來：
“啟超，你是彭家的人，就要守彭家的規矩，什么時候都要清清白白…
你想想那些死了的人，還會為了肩上多一顆豆豆、少一顆豆豆去煩惱嗎？”
看到這，彭啟超的眼淚再也忍不住，洇濕了信紙。
他終于明白，伯父那拒人千里之外的“冷酷”，其實是另一種形式的“燙手”的愛。
后來，彭啟超沒有當上將軍，他在核工業的崗位上干了一輩子，成了一名杰出的技術專家。
而彭德懷，也沒能看到自己的侄子白發蒼蒼的模樣，他生命的最后幾年，是在北京一個與世隔絕的小院里度過的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
