那天在故宮門口,售票員看著眼前的幾個人,有點驚訝。
不是因為他們長得眼熟,而是其中一個年紀最大的男人接過票時,愣住了幾秒,開口問:“我現在來這兒,還要買票嗎?”
這個人就是溥儀。
![]()
紫禁城的最后一位“主人”。
1962年秋天,天氣轉涼。
沈醉和杜聿明打算找個時間去故宮看看。
![]()
北京的天總是那么干凈,陽光從紅墻黃瓦上斜斜打下來,空氣里夾著一點秋意。
他們一合計,就順口叫上了溥儀。
這事兒說起來簡單,但要放在五年前,誰也想不到。
![]()
那會兒,溥儀還在撫順戰犯管理所接受改造。
這個曾經的“大清皇上”、偽滿洲國的“皇帝”,在新中國的戰犯營里過了九年。
不是關著不放,也不是走個過場,而是真刀真槍地讓他面對自己過去做過什么、為什么做、造成了什么后果。
![]()
他最開始不認賬,說自己是被綁架的,是個受害者。
可那不是別人,是真正從戰場上下來的將領、親歷過東北淪陷的人,和他一批被關進去的戰犯,個個都知道偽滿洲國是什么玩意兒。
那些日子,誰站在哪一邊,一目了然。
![]()
慢慢地,他也不說那些話了。
調查、談話、對照材料,改造所不是靠喊口號,而是讓人心服口服。
再加上,他那會兒吃得比外面還好,三年自然災害都沒讓他挨餓。
![]()
不是照顧,是有意讓他明白:這個制度,是要改人而不是毀人。
1959年,中央特赦第一批戰犯,溥儀也在其中。
他從撫順出來,被安排在北京植物園做園藝工人,后來又調到政協文史資料委員會當專員。
![]()
工作不重,生活也安穩,偶爾還會有人悄悄認出他來,不過沒人再叫他“皇上”。
那次去故宮,是沈醉提議的。
他說:“你熟啊,正好給我們講講。”溥儀起初不想去,說:“我閉著眼都知道哪是哪兒,有啥好看的。”沈醉笑了:“正因為你熟,才要你去。
![]()
就當陪我們轉轉。”
他們三人一到門口,沈醉就去窗口買了三張票。
出來后,把票一人遞了一張,溥儀拿在手里,愣住了。
![]()
他低頭看了看那張小紙片,又抬頭看著高高的紅墻,嘴里喃喃說:“我進這兒,還得買票?”
他不是生氣,也不是吃驚。
那是一種說不清的情緒。
![]()
有點哀傷,又有點釋然。
沈醉和杜聿明沒說話,只是看了他一眼,誰都明白。
這地方,對他來說不是景點,是個曾經生活過幾十年的“家”。
![]()
可那已經是過去的事兒了。
他們進了故宮后,沈醉和杜聿明看什么都新鮮。
看屋頂的琉璃瓦,問這是什么殿,那是什么門。
![]()
溥儀一開始不怎么說話,雙手背在身后,低頭走路。
走到乾清宮時,杜聿明指著龍椅問他:“坐上去舒服嗎?”
溥儀扯出一個笑,說:“我三歲登基,那時哪懂這些。”話是這么說,誰都知道不可能沒坐過。
![]()
可他們也沒繼續追問。
再往后,溥儀慢慢說得多了。
他指著東六宮說這是哪哪哪,說哪兒是慈禧住的,哪兒是他小時候讀書的地方。
![]()
他記得清清楚楚,像是那些年都沒過去一樣。
到了御花園,他們找了張石凳坐下歇歇腳。
沒想到周圍的游客開始注意過來,有人小聲說:“那不是溥儀嗎?”人越來越多,有的想合影,有的問東問西。
![]()
沈醉有點緊張了,跟杜聿明對了個眼色,趕緊拉著他走了。
從那以后,沈醉去故宮再沒叫過他。
不過過了陣子,他們去了趟景山。
![]()
那天陽光很刺,山風不大。
溥儀站在一棵歪脖子樹下看了很久,誰也不知道他在想什么。
那棵樹,就是明朝崇禎皇帝自縊的地方。
![]()
他站了十多分鐘,什么話也沒說。
等沈醉有點不耐煩了,坐到旁邊一塊大石頭上抽煙,他才慢慢走過來。
坐下后,他也要了一根煙,點上了,抽了一口,說:“過去沒人讓我來這兒,說不吉利。
![]()
今天還是第一次看到這棵樹。”
他說完就不再說話了。
那幾年,他開始寫書,把自己從小到大的事,一件一件寫下來。
![]()
寫得很細,也寫得很真。
他不再回避自己做過的錯事,也不再強調什么“被迫”“無奈”。
書稿交到出版社的時候,編輯們都說:“不像皇帝寫的,倒像個知青。”
![]()
1964年,《我的前半生》出版。
這本書沒火起來,也沒人拿它炒作。
但讀過的人都知道,這是一個人在用筆向歷史交代。
![]()
再后來,他去了醫院,得了癌癥。1970年代初去世,火化那天沒舉行什么儀式,只是家屬和幾個老同事送了送。
那張當年進故宮的門票,他一直留著,夾在一本舊書里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.