四川
那個(gè)夏天特別悶熱，河灘地的沙土燙腳。
我總在半夜被瓜藤里的動(dòng)靜驚醒。
手電光晃過(guò)的時(shí)候，她正抱著個(gè)半生不熟的瓜。
月光照見她煞白的臉，還有那雙攥得發(fā)青的手。
“別喊人……”她的聲音抖得厲害。
汗水順著她額角往下淌，混著泥灰。
她忽然抬起頭，眼睛直直地盯著我。
“只要你不說(shuō)出去。”
她的臉一下子紅透了，聲音低得幾乎聽不見。
“以后，我都聽你的。”
我當(dāng)時(shí)不知道，這句話會(huì)像藤蔓一樣纏住那個(gè)夏天。
也不知道，有些秘密一旦守了，就再也回不到從前。
01
榜紙貼在公社舊墻上的時(shí)候，我擠在人群最后面。
名字是從前往后看的。
前面有人歡呼，有人拍肩膀，空氣里都是汗味和煙味。
我踮起腳，從第一個(gè)看到最后一個(gè)。
沒有彭澤宇這三個(gè)字。
第二次了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身往外走，背后有人小聲說(shuō)：“老彭家那個(gè)又沒考上。”
聲音不大，剛好能聽見。
我沒回頭，沿著土路往家走。
路兩邊的玉米長(zhǎng)得比人高，葉子邊緣已經(jīng)發(fā)黃。
天陰著，要下雨的樣子。
到家時(shí)，母親在灶房剁豬草。
刀落在木墩上的聲音又急又重。
她沒問(wèn)我，我也沒說(shuō)話。
我進(jìn)了屋，床上扔著幾本卷了邊的復(fù)習(xí)資料。
窗臺(tái)上那盆薄荷枯了一半。
晚飯是稀飯和咸菜。
父親蹲在門檻上抽煙，煙頭在暮色里一明一滅。
“二叔下午來(lái)了。”母親盛了一碗粥推到我面前，“河灘地那片瓜該看了。”
父親在鞋底上磕了磕煙灰。
“去吧，總比在家閑著強(qiáng)。”
稀飯很燙，我吸溜著喝。
母親又說(shuō)：“你二叔說(shuō)，晚上就睡瓜棚里，一天算五個(gè)工分。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天一早，二叔劉長(zhǎng)江就來(lái)了。
他嗓門大，人還沒進(jìn)院子聲音先到了。
“澤宇收拾好了沒？”
二叔個(gè)子不高，肩膀?qū)挘觳泊帧?/p>
他拎著個(gè)舊軍用水壺，腰上別著把割藤的彎刀。
“瓜地離村三里多，你得天天守著。”二叔打量我一眼，“夜里警醒點(diǎn)，最近有獾子。”
我把鋪蓋卷綁在自行車后座上。
幾件換洗衣服，兩本書，一個(gè)手電筒。
母親塞給我一袋烙餅和幾個(gè)煮雞蛋。
“缺啥就捎話回來(lái)。”
二叔騎車載著我往河灘地去。
車子在土路上顛簸，路兩邊是連綿的棉花田。
“看瓜是悶差事。”二叔在前面說(shuō)，“但清靜。”
他頓了頓，“比在村里聽閑話強(qiáng)。”
我沒接話。
河灘地在一片老河道的拐彎處。
沙土地，種別的收成不好，種西瓜倒甜。
瓜棚搭在地頭的高坡上，是用木棍和葦席搭的。
棚子很小，剛好能放一張木板床。
站在棚口能看到整片瓜地，綠油油的瓜葉鋪開，像是給沙地蓋了層毯子。
二叔幫我把鋪蓋搬進(jìn)去。
“白天該澆水澆水，該壓藤壓藤。”他指著地頭那口井，“晚上聽見動(dòng)靜就出來(lái)看看。”
他從兜里掏出個(gè)哨子。
“真有情況就吹這個(gè)，村里能聽見。”
哨子是鐵皮的，已經(jīng)銹了。
二叔交代完就走了。
自行車鈴聲遠(yuǎn)去，最后消失在土路盡頭。
整個(gè)河灘地只剩下我，還有風(fēng)吹過(guò)瓜葉的沙沙聲。
02
頭幾天新鮮，后來(lái)就悶了。
白天還好，要干活。
澆水是個(gè)力氣活，井上的轆轤吱呀呀響，一桶水提上來(lái)，胳膊就酸了。
壓藤得蹲在地里，把亂爬的瓜藤捋順，用土塊壓住。
太陽(yáng)毒，汗水流進(jìn)眼睛，辣得睜不開。
最難熬的是晚上。
瓜棚里熱，蚊子在耳邊嗡嗡叫。
我點(diǎn)了盤蚊香，青煙細(xì)細(xì)地飄。
棚子外是黑的，真正的黑，沒有路燈，只有天上的星星。
偶爾有螢火蟲飛過(guò)，亮一下，又滅了。
遠(yuǎn)處村里有狗叫，一聲兩聲，隔著夜風(fēng)傳過(guò)來(lái)，顯得更遠(yuǎn)。
我?guī)Я藘杀緯槐尽都t樓夢(mèng)》，一本《青春之歌》。
都是舊書，從表哥那里借的，書頁(yè)卷了邊。
夜里睡不著，就點(diǎn)起煤油燈看。
燈光昏黃，字影在墻上晃。
看到眼睛發(fā)澀，就吹了燈躺下。
靜。
靜得能聽見自己的心跳。
有時(shí)候會(huì)想，如果考上了，現(xiàn)在會(huì)在哪里。
也許在縣城的親戚家，等著通知書。
也許已經(jīng)在收拾行李，準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方。
但這些都和我沒關(guān)系了。
我只是個(gè)看瓜的。
夜里常有動(dòng)靜。
有時(shí)候是風(fēng)吹過(guò)瓜棚，葦席嘩啦啦響。
有時(shí)候是田鼠在瓜藤下鉆。
有次真聽見獾子的聲音，哼哼唧唧的，在瓜地那頭。
我拿著手電和棍子出去，照見幾個(gè)黑影躥進(jìn)河灘的灌木叢。
后來(lái)就習(xí)慣了。
聽見聲音也不急著出去，先聽一會(huì)兒。
那天夜里特別悶熱。
月亮很大，但蒙著一層毛邊，明天可能要下雨。
我睡不著，靠在棚口看月亮。
瓜地里有窸窸窣窣的聲音。
一開始以為又是獾子。
但聲音不一樣，更輕，更小心。
像是什么東西在慢慢撥開瓜葉。
我屏住呼吸聽。
聲音從瓜地中間傳來(lái)，停停走走。
不是獾子。
獾子不會(huì)這么猶豫。
我悄悄摸到手電筒，攥緊了。
心跳得厲害。
03
手電筒是鐵皮的，很沉。
我握在手里，手心出了汗。
棚口到瓜地有十幾步，我光著腳，踩在沙土上沒聲音。
月亮被云遮了一下，地里的光暗了。
那聲音還在，在左邊那片瓜地。
我蹲下身，借著瓜藤的陰影往前挪。
近了。
能聽見輕微的喘氣聲，還有瓜藤被撥開的沙沙響。
大概離著五六步的時(shí)候，我猛地站起來(lái)，擰亮手電。
光柱刺破黑暗，直直照過(guò)去。
瓜葉叢里，一個(gè)人影蹲在那里。
那人顯然嚇壞了，一下子跌坐在地。
手電光里，我看清了。
是個(gè)姑娘。
她很瘦，穿著一件洗得發(fā)白的碎花褂子，褲子是深藍(lán)色的，膝蓋處磨得發(fā)白。
頭發(fā)扎成一根麻花辮，有些松了，幾縷頭發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上。
她懷里抱著個(gè)瓜，不大，一看就是還沒熟透的。
手電光刺眼，她抬手擋了一下，眼睛瞇著。
我才發(fā)現(xiàn)她臉上有泥道子，大概是爬過(guò)來(lái)時(shí)蹭的。
我們倆都愣在那里。
幾秒鐘，或者更久。
她先反應(yīng)過(guò)來(lái)，抱著瓜就要往起爬，但腳下一滑，又坐了回去。
懷里的瓜滾落在地，在沙土上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“我……我不是……”她的聲音發(fā)顫，帶著外地口音。
我沒動(dòng)，手電還照著她。
她看起來(lái)比我小，可能十七八歲。
臉很清秀，但憔悴，眼窩下有青影。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
聲音在夜里顯得很干。
她沒回答，只是發(fā)抖。
不是裝的，是真抖，肩膀都在顫。
她看看我，又看看四周，最后目光落在地上的瓜上。
“我就拿了一個(gè)……”她聲音越來(lái)越小，“還沒熟……”
遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲。
她猛地一顫，像被針扎了似的。
然后她抬起頭，看著我。
月光這時(shí)從云里出來(lái)了，照在她臉上。
她眼睛很亮，里面有驚恐，有絕望，還有一種我說(shuō)不清的東西。
04
“你別喊人。”
她說(shuō)話時(shí)嘴唇在抖，聲音壓得很低，但每個(gè)字都清楚。
我沒說(shuō)話。
手電光還照著她，能看見她臉上細(xì)密的汗珠。
風(fēng)吹過(guò)瓜地，帶來(lái)河灘的水汽。
她跪坐起來(lái)，沒管地上的瓜，兩只手撐在沙土上。
指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。
“我馬上走，再也不來(lái)了。”她說(shuō)，“你別告訴別人。”
我還是沒吭聲。
腦子有點(diǎn)亂。
該怎么做？喊人？把她抓住？
可她看起來(lái)不像慣偷，太慌張，太害怕。
而且她說(shuō)只拿了一個(gè)，確實(shí)，地上就滾著一個(gè)半生的瓜。
“你是哪個(gè)村的？”我問(wèn)。
她眼神閃了一下，低下頭。
“遠(yuǎn)地方的。”
外地口音更重了，不像我們這邊的方言。
“跑這兒來(lái)偷瓜？”
話一出口我就覺得重了。
她肩膀縮了一下。
“我餓。”她說(shuō)。
聲音很輕，但像石頭砸進(jìn)水里。
我這才注意到，她真的很瘦，碎花褂子空蕩蕩的。
手腕從袖口露出來(lái)，細(xì)得好像一折就斷。
還有，她嘴唇干裂起皮。
我拿著手電的手松了松。
光柱垂下來(lái)，照著她面前的沙地。
沉默在瓜地里蔓延。
遠(yuǎn)處又有狗叫，這次近了些。
她像受驚的兔子，猛地抬頭看聲音方向。
然后轉(zhuǎn)回頭，眼睛直直地看著我。
月光下，她的臉忽然紅了。
從臉頰紅到耳根，紅得像要滴血。
“只要你不說(shuō)出去……”
她低下頭，聲音低得幾乎聽不見。
說(shuō)完這句話，她把臉埋得更低，肩膀微微發(fā)抖。
不知是怕，還是羞。
我愣在那里。
夜風(fēng)吹過(guò)，瓜葉嘩嘩響。
手里的手電筒忽然沉得拿不住。
05
我沒應(yīng)承，也沒拒絕。
只是說(shuō)：“你先起來(lái)。”
她猶豫了一下，撐著地面站起來(lái)。
動(dòng)作很慢，好像腿麻了。
站起來(lái)時(shí)晃了一下，我下意識(shí)伸手，又縮回來(lái)。
她站穩(wěn)了，低著頭，兩手絞著衣角。
那件碎花褂子洗得太多次，顏色都褪了，但很干凈。
袖口補(bǔ)了補(bǔ)丁，針腳細(xì)密。
“瓜放下吧。”我說(shuō)。
她沒動(dòng)。
“還沒熟，吃了鬧肚子。”
她這才彎腰撿起那個(gè)瓜，抱在懷里，沒放下。
好像那是她最后的依靠。
我們面對(duì)面站著，中間隔著幾步。
月光很亮，能看清她臉上的細(xì)微表情。
她睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在臉頰上投下陰影。
“你叫什么？”我問(wèn)。
她遲疑了一下。
“唐詩(shī)涵。”
聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“哪個(gè)村的？”
她又沉默了。
這次沉默更久。
風(fēng)大起來(lái)，云遮住月亮，地里暗了。
我聽見她吸了吸鼻子，不知道是不是哭了。
“你別問(wèn)了。”她說(shuō)，“我就來(lái)這一次，以后不來(lái)了。”
可她沒走。
腳像釘在地上。
我忽然想起母親塞給我的烙餅。
“你等等。”
我轉(zhuǎn)身回瓜棚。
她能跑，但沒跑。
我拿了張烙餅，還有水壺。
出來(lái)時(shí)她還站在那里，抱著那個(gè)瓜。
我把烙餅遞過(guò)去。
她看看烙餅，又看看我，沒接。
“拿著吧。”我說(shuō)，“比生瓜強(qiáng)。”
她慢慢伸出手。
手指細(xì)長(zhǎng)，但指節(jié)粗大，像是干過(guò)粗活。
手腕處有道新鮮的紅痕，像是擦傷。
她接過(guò)烙餅，沒馬上吃，攥在手里。
“喝點(diǎn)水。”我把水壺也遞過(guò)去。
這次她接了，擰開壺蓋，小口喝。
喝得很急，但努力控制著，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。
喝完，她把壺蓋擰緊，還給我。
“謝謝。”
聲音還是很輕。
月亮又從云里出來(lái)了。
我看著她，她看著地面。
“你走吧。”我說(shuō)。
她抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下。
像是意外，又像是別的。
“那……”
“我不說(shuō)。”我打斷她。
她愣愣地看著我，好一會(huì)兒，深深鞠了一躬。
然后抱著那個(gè)沒熟的瓜，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)瓜地。
瓜葉晃動(dòng)，沙沙響了一陣，漸漸遠(yuǎn)了。
我站在原地，直到完全聽不見聲音。
手里的水壺還有余溫。
烙餅少了一張，明天得省著吃了。
回到瓜棚，躺下卻睡不著。
眼前總是她那張臉，煞白的，后來(lái)又通紅的。
她說(shuō)“以后我都聽你的”時(shí)的神情。
還有手腕上那道擦傷。
翻來(lái)覆去，直到天蒙蒙亮才迷糊著。
醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)老高。
我出棚子看了看，瓜地里一切如常。
那個(gè)沒熟的瓜被她帶走了。
地上有淺淺的腳印，很小，是女式布鞋的印子。
我打水澆地時(shí)，總是忍不住往昨晚那個(gè)方向看。
瓜葉密密匝匝，什么也看不見。
一整天都心神不寧。
傍晚二叔來(lái)了，騎著自行車，車把上掛著一袋米。
“咋樣？夜里沒事吧？”
他嗓門還是那么大。
“沒事。”我說(shuō)。
二叔繞著瓜地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，查看瓜的長(zhǎng)勢(shì)。
“再有半個(gè)多月就能摘頭茬了。”他滿意地拍拍一個(gè)大西瓜，“今年瓜好。”
臨走時(shí)他又交代：“警醒點(diǎn)，最近不太平。”
我心里一動(dòng)。
“咋不太平？”
“鄰村好像在找人。”二叔跨上自行車，“說(shuō)是跑了個(gè)丫頭，家里急。”
車輪軋過(guò)土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。
我站在棚口，看著二叔遠(yuǎn)去的背影。
天邊晚霞燒得通紅。
06
那天之后，我總在夜里留意動(dòng)靜。
頭兩晚什么也沒有。
第三晚，月亮又圓了些。
我正就著煤油燈看書，聽見外面有很輕的腳步聲。
不是從瓜地來(lái)的，是從河灘那邊。
我吹了燈，走到棚口。
月光下，一個(gè)人影站在坡下。
是唐詩(shī)涵。
她還穿著那件碎花褂子，頭發(fā)重新梳過(guò)了，辮子整整齊齊。
手里沒抱瓜，空著手。
我們隔著十幾步對(duì)視。
她先開口，聲音比上次穩(wěn)了些。
“我來(lái)……謝謝你。”
她走上坡，腳步很輕。
到棚口兩三步外停住，從懷里掏出個(gè)東西。
是一塊手帕，方方正正，洗得很白。
里面包著什么東西。
“還你的餅。”她說(shuō)。
我接過(guò)來(lái)，打開手帕，里面是兩張蔥油餅。
不是烙餅，是油煎的，金黃色，還溫著。
“你做的？”我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我掰了一塊嘗，很香，有蔥花和鹽的味道。
“好吃。”
她臉上露出一點(diǎn)笑意，很快又收住了。
“我該走了。”
她說(shuō)要走，但沒動(dòng)。
“你……是不是沒地方去？”我問(wèn)。
她猛地抬頭，眼睛睜大。
然后慢慢點(diǎn)頭。
“我在河灘那邊的廢磚窯里。”她說(shuō)，“待兩天就走。”
廢磚窯我知道，離瓜地一里多，早就廢棄了。
“就你一個(gè)人？”
她又點(diǎn)頭。
沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)：“晚上涼，磚窯漏風(fēng)。”
她沒接話。
我把剩下的餅包好，遞還給她。
“你留著吃。”
她搖頭：“還你的。”
“我這兒有。”我指指棚子里掛的干糧袋。
她這才接過(guò)去，小心地包好，揣進(jìn)懷里。
“那……我走了。”
這次她真轉(zhuǎn)身了。
走了幾步，我喊住她。
“你要是餓，可以來(lái)吃瓜。”
她背影僵了一下。
“熟了再吃。”我又補(bǔ)了一句。
她沒回頭，只是輕輕點(diǎn)了下頭，然后快步走下坡，消失在夜色里。
那晚之后，她真的來(lái)了。
不是每天，隔兩三天來(lái)一次。
每次都天黑透了才來(lái)，天亮前離開。
她不白吃瓜。
有時(shí)帶點(diǎn)吃的，有時(shí)幫我收拾瓜棚。
棚子本來(lái)亂，被她歸置后，清爽多了。
鋪蓋疊得整齊，雜物歸攏到角落，地上掃得干凈。
她干活利索，話少。
我問(wèn)什么，她答什么，不問(wèn)就不說(shuō)。
慢慢知道了一些。
她十七，比我小一歲。
家在外縣，具體哪里沒說(shuō)。
出來(lái)是“有事”，什么事也沒說(shuō)。
認(rèn)字，但不多，只上過(guò)幾年小學(xué)。
“家里不讓讀了。”她說(shuō)這話時(shí)，眼睛看著別處。
有天夜里，她看見我床頭的書。
“能借我看看嗎？”她問(wèn)得很小心。
我把那本《青春之歌》遞給她。
她接過(guò)去，用手指輕輕摩挲封面。
“我看得慢。”她說(shuō)。
“慢慢看。”
她坐在棚口的小板凳上，就著煤油燈看。
看得很認(rèn)真，眉頭微微皺著，嘴唇輕輕動(dòng)，像是在默念。
燈光把她側(cè)影投在葦席墻上，靜靜的。
那晚她看到很晚。
走的時(shí)候，她把書還我。
“還沒看完。”
“你拿著看吧。”我說(shuō)。
她猶豫了一下，還是帶走了。
后來(lái)再來(lái)時(shí)，她會(huì)問(wèn)書里的字。
“這個(gè)字念什么？”
“曙光的曙。”
“什么意思？”
“天剛亮的時(shí)候。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，記下了。
學(xué)得很快，幾乎教一遍就能記住。
有天夜里，她忽然問(wèn)：“你明年還考嗎？”
我正啃著瓜，愣住了。
瓜很甜，汁水流到手上。
“不知道。”我說(shuō)。
她沒再問(wèn)，低頭小口吃瓜。
月光很好，瓜棚里不用點(diǎn)燈。
能看見她睫毛的陰影，還有嘴角一點(diǎn)瓜汁。
她吃得很仔細(xì)，不浪費(fèi)一點(diǎn)。
瓜皮都要啃到發(fā)白。
07
默契是在不知不覺中形成的。
她通常在月亮升起后來(lái)。
有時(shí)帶點(diǎn)吃的，有時(shí)空手來(lái)。
來(lái)了就坐在棚口的小板凳上，我坐床沿。
我們說(shuō)話不多，大部分時(shí)間是沉默。
但那種沉默不尷尬，像是彼此都習(xí)慣了。
她幫我縫過(guò)一次衣服。
褂子肩上扯了個(gè)口子，我沒注意。
她看見了，問(wèn)我要針線。
我從母親給的針線包里找出針和黑線。
她就著煤油燈縫，手指靈巧，針腳細(xì)密。
縫好了，用牙咬斷線頭。
“好了。”
遞還給我時(shí)，手指不經(jīng)意碰了一下。
很輕，很快。
她收回手，繼續(xù)低頭吃瓜。
我摸著那個(gè)補(bǔ)丁，平平整整。
她搖搖頭，沒說(shuō)話。
有天夜里特別熱，一絲風(fēng)也沒有。
蚊子多得打不完。
我們坐在棚外，好歹有點(diǎn)涼氣。
她搖著蒲扇，一下一下。
扇出的風(fēng)帶著她身上淡淡的味道，像是皂角混著青草。
“你想過(guò)去外面嗎？”她忽然問(wèn)。
“外面？”
“縣城，省城，或者更遠(yuǎn)。”
我想了想說(shuō)：“想過(guò)去念書。”
“念書之后呢？”
“不知道。”
她停了搖扇，看著遠(yuǎn)處的黑暗。
“我想去南方。”她說(shuō)，“聽說(shuō)那邊工廠多，能掙錢。”
“一個(gè)人去？”
“一個(gè)人。”
她說(shuō)得很肯定，像早就想好了。
“那你為啥現(xiàn)在不去？”我問(wèn)。
她沉默了很久。
久到我以為她不會(huì)回答了。
“還有點(diǎn)事沒辦完。”她最后說(shuō)。
什么事，她沒說(shuō)。
我也沒問(wèn)。
那之后又過(guò)了幾天。
夜里下起了小雨，淅淅瀝瀝的。
我以為她不會(huì)來(lái)了。
但她還是來(lái)了，撐著一把破油紙傘。
傘骨斷了兩根，傘面漏雨。
她半邊肩膀濕了。
我讓她進(jìn)棚子。
棚子小，兩個(gè)人進(jìn)去就顯得擠。
她坐在床沿，我坐在板凳上。
雨水順著葦席縫隙滴下來(lái)，在地上砸出小坑。
她抱著膝蓋，看著外面的雨。
側(cè)臉在煤油燈光里，柔和了許多。
“這雨能下一夜。”我說(shuō)。
“嗯。”
“你等雨小點(diǎn)再走。”
又是沉默。
雨聲填充了所有的空隙。
忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲。
不是一只，是好幾只，叫得很兇。
在雨夜里顯得突兀又刺耳。
唐詩(shī)涵猛地坐直，臉色瞬間白了。
她側(cè)耳聽著，眼睛睜得很大，里面全是驚恐。
狗叫聲從東邊傳來(lái)，離得不遠(yuǎn)，可能就在河灘那頭。
叫了一陣，停了。
雨還在下。
她一動(dòng)不動(dòng)，像尊石像。
“怎么了？”我問(wèn)。
她沒回答，只是盯著聲音的方向。
手指攥緊了褲腿，指節(jié)發(fā)白。
過(guò)了好一會(huì)兒，狗叫聲沒再響起。
她才慢慢放松，但臉色還是難看。
“我得走了。”她站起來(lái)。
“雨還大。”
“沒事。”
她拿起那把破傘，走到棚口。
回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。
然后鉆進(jìn)雨里，很快消失在黑暗中。
那晚我很久沒睡著。
雨聲，狗叫聲，還有她慘白的臉。
像碎片一樣在腦子里轉(zhuǎn)。
08
第二天雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，地上蒸騰著水汽。
瓜葉子被雨洗過(guò)，綠得發(fā)亮。
我澆水時(shí)總是分神，往河灘那邊看。
磚窯的方向靜悄悄的，什么也看不見。
中午二叔來(lái)了，不是一個(gè)人，還有村支書老陳。
兩人在瓜地邊說(shuō)話，聲音順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。
“……鄰村沈村長(zhǎng)家的事……”
“……丫頭跑了……”
“……找了好些天了……”
我提著水桶，站在井邊聽。
水桶沉，勒得手疼。
二叔看見我，招招手。
我走過(guò)去。
老陳打量我一眼：“澤宇看瓜辛苦啊。”
“不辛苦。”
“夜里可聽見啥動(dòng)靜？”老陳問(wèn)，“看見生人沒有？”
我心跳快了一拍。
“沒。”
“真沒有？”二叔盯著我，“這兩天附近幾個(gè)村都在找個(gè)人。”
“找誰(shuí)？”
“沈村長(zhǎng)家未過(guò)門的媳婦。”老陳說(shuō)，“說(shuō)是外縣來(lái)的，婚期快到了，人跑了。”
我手里水桶晃了一下，水灑出來(lái)些。
“多大？”
“十七八吧。”二叔說(shuō)，“長(zhǎng)得挺清秀，就是腦子有點(diǎn)軸。”
老陳嘆氣：“沈村長(zhǎng)在鄉(xiāng)里都托人了，非找到不可。”
他們又說(shuō)了會(huì)兒話，騎車走了。
我在太陽(yáng)底下站了很久，直到桶里的水不再晃動(dòng)。
那天白天特別長(zhǎng)。
太陽(yáng)慢吞吞地挪，影子慢吞吞地轉(zhuǎn)。
好不容易熬到天黑。
我沒點(diǎn)燈，坐在棚口等。
月亮升起來(lái)，又圓又亮。
她沒來(lái)。
一直等到半夜，還是沒來(lái)。
我躺下，睜著眼睛看棚頂。
葦席縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)月光。
忽然，外面有很輕的腳步聲。
我坐起來(lái)。
棚口出現(xiàn)一個(gè)人影。
她看起來(lái)更憔悴了，眼圈發(fā)黑，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
站在那兒，不進(jìn)來(lái)。
“你來(lái)了。”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)來(lái)，坐在小板凳上。
我們都沒說(shuō)話。
煤油燈的光跳了一下。
“他們找你了。”她忽然說(shuō)。
不是問(wèn)句，是陳述句。
我看著她。
“沈村長(zhǎng)家。”她補(bǔ)充道。
“你真是……”
“嗯。”她低下頭，“我就是那個(gè)跑掉的。”
聲音很平靜，像在說(shuō)別人的事。
我忽然不知道該說(shuō)什么。
棚子里很靜，能聽見燈芯燃燒的細(xì)微噼啪聲。
“為啥跑？”我問(wèn)。
她抬起頭，眼睛在燈光下亮得驚人。
“我不想嫁。”
“那人不好？”
“我沒見過(guò)。”她說(shuō)，“四十多了，前頭老婆死了，留下三個(gè)孩子。”
她頓了頓，“我爸收了他家彩禮，兩千塊。”
兩千塊，在那個(gè)時(shí)候是巨款。
“我爸說(shuō)，嫁過(guò)去就是享福。”她嘴角扯了扯，像笑，又不像，“村長(zhǎng)家，不缺吃不缺穿。”
“所以你就跑？”
“嗯。”她點(diǎn)頭，“半夜跑的，身上就帶了十塊錢。”
十塊錢，從外縣跑到這里。
我不知道這一路她怎么過(guò)來(lái)的。
“在磚窯住多久了？”
“七天。”她說(shuō)，“本來(lái)想扒火車去南方，沒扒上。”
她聲音越來(lái)越低：“錢花完了，就……”
就偷瓜吃。
我沒再問(wèn)。
有些事不用問(wèn)也能想到。
一個(gè)十七歲的姑娘，身上沒錢，沒處去，躲在廢磚窯里。
餓了怎么辦？只能找吃的。
“他們快找到這兒了。”我說(shuō)。
她身體僵了一下。
“我今天聽見二叔他們說(shuō)了。”
她沒說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)手掌。
肩膀輕輕抖動(dòng)。
沒出聲，但我知道她在哭。
過(guò)了好一會(huì)兒，她抬起頭，臉上有淚痕，但眼睛干干的。
“我明天就走。”她說(shuō)，“不能再連累你。”
“你去哪兒？”
“不知道，往南走。”
“身上有錢嗎？”
她搖頭。
我站起來(lái)，從鋪蓋底下摸出個(gè)鐵皮盒子。
里面是我看瓜這些天二叔給的零花錢，不多，二十幾塊。
我全拿出來(lái)，塞給她。
她不要，往回推。
“拿著。”我按住她的手，“當(dāng)路費(fèi)。”
她的手很涼，在發(fā)抖。
她看著我，眼睛紅紅的。
“我會(huì)還你。”
“以后再說(shuō)。”
她接過(guò)錢，小心地揣進(jìn)懷里最里面的口袋。
“我今晚就走。”
“現(xiàn)在？”
“嗯，夜里走路安全。”
她站起來(lái)，走到棚口，又停住。
回頭看我。
“謝謝你，彭澤宇。”
她第一次叫我的名字。
然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)月光里。
我追出去。
她已經(jīng)在坡下，回頭看我。
“等等。”我說(shuō)，“我送你一段。”
她搖頭：“不用，被人看見對(duì)你不好。”
“夜里沒人。”
我快步下坡，走到她身邊。
我們沿著河灘往南走。
月亮把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
09
河灘上長(zhǎng)滿蘆葦，夜風(fēng)吹過(guò)，嘩啦啦響。
我們一前一后走著，踩在沙土和鵝卵石上。
她走得很急，我在后面跟著。
走了大概一里地，到了廢磚窯。
窯口黑乎乎的，像張開的嘴。
她停住，回頭看我。
“就送到這兒吧。”
“你進(jìn)去拿東西？”
她點(diǎn)頭，鉆進(jìn)窯口。
我在外面等。
夜風(fēng)吹得身上發(fā)涼。
忽然，遠(yuǎn)處有光晃過(guò)。
是手電筒的光，不只一把，好幾把。
還有說(shuō)話聲，男人的聲音。
在寂靜的夜里特別清楚。
我心頭一緊。
光是從村子方向來(lái)的，正往這邊移動(dòng)。
速度不慢。
我沖進(jìn)磚窯，里面黑得伸手不見五指。
“唐詩(shī)涵！”
“我在。”她的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
“有人來(lái)了，快走！”
窸窸窣窣的聲音，她摸黑過(guò)來(lái)。
我們沖出磚窯，往河灘深處跑。
但已經(jīng)晚了。
手電光朝這邊照過(guò)來(lái)。
“那邊！有人！”
腳步聲雜沓，朝我們追來(lái)。
河灘開闊，沒處躲。
我們拼命跑，腳下鵝卵石打滑。
她跑不快，我拉著她的手。
她的手心全是汗，冰涼。
“站住！”
后面的喊聲越來(lái)越近。
突然，她腳下一崴，摔倒在地。
我去拉她，她已經(jīng)爬不起來(lái)。
手電光柱照過(guò)來(lái)，刺得睜不開眼。
幾個(gè)人圍上來(lái)，都是陌生面孔。
為首的是個(gè)黑臉漢子，四十多歲，穿著中山裝。
他用手電照照我，又照照地上的唐詩(shī)涵。
“就是她。”旁邊有人說(shuō)。
黑臉漢子蹲下身，仔細(xì)看唐詩(shī)涵的臉。
“唐詩(shī)涵？”
漢子站起來(lái)，對(duì)身后的人說(shuō)：“帶走。”
兩個(gè)人上前要拉她。
我擋在她前面。
“你們是誰(shuí)？”
黑臉漢子打量我：“你是哪個(gè)？”
“我看瓜的。”
“看瓜的？”他瞇起眼睛，“跟她啥關(guān)系？”
“我……”
“他跟我沒關(guān)系。”唐詩(shī)涵在我身后說(shuō)，“我就是偷他瓜，被他抓住了。”
她聲音很穩(wěn)，像在說(shuō)真事。
黑臉漢子看看我，又看看她。
“不管啥關(guān)系，人我們要帶走。”他說(shuō)，“沈村長(zhǎng)家的媳婦，跑了十幾天了。”
“我不去！”唐詩(shī)涵忽然喊起來(lái)，“我不嫁！”
“由不得你。”漢子揮揮手，“拉走。”
那兩個(gè)人繞過(guò)我，去抓她。
我推開其中一個(gè)。
“別動(dòng)手！”
場(chǎng)面亂了。
有人推我，我撞在磚窯壁上，肩膀生疼。
混亂中，我看見唐詩(shī)涵被兩個(gè)人架著胳膊往外拖。
她沒再喊，只是看著我。
眼神里有我說(shuō)不清的東西。
絕望？告別？
然后她就被拖出了我的視線。
手電光遠(yuǎn)去，腳步聲遠(yuǎn)去。
河灘上只剩下我，還有風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曇簟?/p>
我在磚窯邊站了很久。
天快亮?xí)r，才慢慢走回瓜棚。
肩膀疼得厲害，一摸，濕漉漉的。
是血，剛才撞破的。
10
第二天我沒去澆水。
躺在棚子里，看著棚頂發(fā)呆。
陽(yáng)光從葦席縫隙漏進(jìn)來(lái)，一道道的光柱里有灰塵飛舞。
中午二叔來(lái)了。
他站在棚口，沒進(jìn)來(lái)。
“昨晚的事我知道了。”他說(shuō)。
我沒吭聲。
“沈村長(zhǎng)家的人找來(lái)了，說(shuō)你妨礙他們辦事。”
我還是沒說(shuō)話。
二叔嘆口氣：“澤宇，有些事不是咱們能管的。”
他蹲下來(lái)，摸出煙袋。
“那丫頭命不好，但這就是命。”他點(diǎn)上煙，“嫁過(guò)去好歹有口飯吃，比在外面強(qiáng)。”
煙味飄進(jìn)來(lái)，辛辣嗆人。
“她爸也來(lái)了。”二叔又說(shuō)，“見著閨女就哭，說(shuō)對(duì)不住她，但家里實(shí)在沒辦法。”
“她爸？”
“嗯，一個(gè)干瘦老頭，看著比實(shí)際年齡老。”二叔抽口煙，“彩禮錢都還債了，退不回去。”
我躺回去，閉上眼睛。
二叔抽完一袋煙，磕磕煙灰。
“今天收拾收拾，明天有人來(lái)替你看瓜。”
“為啥？”
“沈村長(zhǎng)說(shuō)的，怕你再惹事。”二叔站起來(lái)，“回家歇幾天吧。”
他走了。
我繼續(xù)躺著，直到太陽(yáng)西斜。
起來(lái)收拾東西。
鋪蓋卷起來(lái)，衣服疊好，書裝進(jìn)布袋。
那本《青春之歌》她帶走了，也好。
最后檢查一遍，發(fā)現(xiàn)床墊底下有個(gè)東西。
是一塊手帕，洗得很白，疊得方方正正。
我認(rèn)得，是她用來(lái)包餅的那塊。
打開，里面沒錢，沒字條。
只有帕子一角，用線繡了兩個(gè)小小的字：詩(shī)涵。
針腳細(xì)密，歪歪扭扭，但能看清。
我把手帕揣進(jìn)懷里。
第二天，來(lái)接替的是村東頭的王老漢。
我把鑰匙給他，交代了澆水壓藤的事。
然后背著鋪蓋回家。
母親沒多問(wèn)，只讓我好好休息。
父親蹲在門檻上抽煙，看了我一眼，什么也沒說(shuō)。
日子又回到從前。
吃飯，睡覺，偶爾下地幫幫忙。
村里人看我的眼神有些異樣，但沒人當(dāng)面說(shuō)什么。
只是偶爾聽見議論。
“老彭家那小子，差點(diǎn)惹大事。”
“年輕人，容易沖動(dòng)。”
我很少出門，大部分時(shí)間待在屋里。
看那兩本舊書，看窗外的樹，看天上的云。
瓜季結(jié)束了。
二叔送來(lái)一麻袋西瓜，說(shuō)是今年的收成。
他拍拍我肩膀：“過(guò)去了就過(guò)去了。”
秋天的時(shí)候，我收到一封信。
信是寄到公社轉(zhuǎn)交的，沒貼郵票，是托人捎來(lái)的。
信封上只寫了我的名字，字跡稚嫩。
里面沒信紙。
只有一塊手帕，就是我見過(guò)的那塊。
但更舊了，洗得發(fā)白。
還有一張小紙片，上面歪歪扭扭寫兩個(gè)字：謝謝。
沒落款，沒日期。
我把手帕和紙片收好，放在裝書的木箱最底層。
冬天，我決定復(fù)讀。
父親沒反對(duì)，母親默默給我準(zhǔn)備行李。
開春，我坐上開往縣城的班車。
車窗開著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著泥土解凍的味道。
路過(guò)河灘地時(shí)，我往外看。
瓜地已經(jīng)翻了，準(zhǔn)備種春玉米。
光禿禿的，什么也沒有。
那個(gè)瓜棚還在，孤零零立在地頭。
葦席舊了，破了洞，在風(fēng)里晃。
車子拐過(guò)彎，瓜棚看不見了。
我收回目光，閉上眼睛。
懷里揣著那本書，還有那塊洗白的手帕。
車一路往東，離村子越來(lái)越遠(yuǎn)。
田野，河流，村莊，都在后退。
像那個(gè)夏天，也在后退。
最后縮成一個(gè)小小的點(diǎn)。
藏在記憶的角落里。
偶爾會(huì)疼。
結(jié)語(yǔ)：
有些相遇如流星劃過(guò)夜空，短暫卻照亮了彼此前行的路。
那個(gè)夏天的秘密教會(huì)他，善良是暗夜里的微光，能穿透命運(yùn)的藩籬。
她以勇氣掙脫枷鎖，他以書本打開天地——各自在風(fēng)雨中長(zhǎng)出了翅膀。
時(shí)光的河灘上，瓜藤會(huì)枯萎，但少年人守護(hù)過(guò)的尊嚴(yán)與夢(mèng)想，永遠(yuǎn)在歲月里青翠。
向前走，別回頭，那些未能說(shuō)出口的告別，終將化作人生路上溫柔的風(fēng)。
（《88年夏天我在瓜地遇到逃跑的姑娘，她用一頓飯換我保密，沒想到這承諾讓我們?cè)谠鹿庀略阶咴浇繁疚氖录檎鎸?shí)事件稍加改編，部分對(duì)話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實(shí)記錄，請(qǐng)須知。）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
