在壓力中相互支撐，冬奧會上的真實團結時刻。

孫龍站在冰邊發愣，林孝埈伸手一拍他手背，兩人沒說話就握上了，這事沒上直播，但隊里人都記得。那天混合接力輸了，大家情緒低，孫龍剛被推上風口浪尖，林孝埈是歸化選手，三年前從韓國過來，第一次代表中國比賽。一個背鍋多年，一個身份敏感，偏偏在沒人注意的角落，完成了最實在的互相支撐。后來孫龍說，那一下比教練講十遍“團結”都管用。

范可新跑完500米預賽，鏡頭對準她的時候，她笑了一下說頭發都白了，牙也咬碎了，她已經32歲，這是她第四次參加冬奧會，起跑時落后，中途還被擠到外道，最后兩圈硬是從外側超了過去，她不是靠爆發力取勝的，是靠一遍遍重復訓練，把身體練成了條件反射，有人問她累不累，她說如果不跑那才真的累，她不是被大家保護的老將，而是隊伍里最穩的那個錨點。

混合接力輸了，問題出在交接和彎道控制上，張楚桐猶豫了一下，孫龍過彎時重心偏了，這不是臨場失誤，是平時訓練里高壓模擬不夠，但有意思的是，當晚復盤會上，范可新主動講自己前三屆怎么被罵、怎么扛過來，她沒有講戰術，只講怎么從“拖后腿”變成“能托住別人”，這種老帶新的方式，不是寫在手冊里的，是靠人一點一點傳下來的。

林孝埈在比賽中被推了兩次，裁判查看錄像后做出判罰，這個判罰沒有偏向任何一方，他來到中國不是為了扮演救世主，只是單純想繼續滑冰，當他代表中國站上賽場時，心里明白自己的身份——既不是來自韓國的老將，也不是臨時加入的外援，賽后他和孫龍自然地擁抱了一下，那個動作顯得很真實，就在那一刻，他不再是人們口中的歸化選手，而是真正成為了隊伍中的一員。

孫龍在1000米預賽沖過終點線，只差0.002秒就能晉級，就差了半個冰刀尖那么一點距離，他沒有先去看成績，而是轉過身去找林孝埈，他沒有躲著走開，也沒有急著證明自己，只是走過去，好像在說“我還在”，這比拿獎牌還要難，因為他得先跟自己和解，他之前在兩次奧運接力中失誤，輿論壓得他喘不過氣，這次他沒有崩潰，反而在壓力下找到了自己的節奏。

林孝埈在賽后采訪中被問到適應情況，他回答適應不是換國籍，而是換一種信任的方式，以前在韓國隊時隊友之間交流少，主要靠規則來維持運轉，現在到了中國隊，失誤后有人會拍拍肩膀安慰，這比喊一百句加油更讓人踏實，這種變化是慢慢積累起來的。

范可新第二天接著訓練，孫龍多練了彎道動作，林孝埈幫著新手調整冰鞋。沒人說起拿金牌的事，只叮囑大家別出岔子。短道速滑這個項目，技術要練好，但更要緊的是摔倒了有人扶你起來。現在中國隊不一樣了，以前靠規矩把大家綁在一起，如今靠著隊員之間的那份默契，就能撐起整個隊伍。

有人把歸化選手當成一條捷徑，其實不是這樣，林孝埈來之前花了兩年時間學中文、熟悉規則、適應節奏，光是適應期就用掉大半年，他不是在補充短板，而是重新定義“我們”這個詞的邊界，孫龍那次伸手回握，范可新那句“牙都咬碎了”，都不是表演，是真實存在的支撐。

比賽還沒結束，后面還有更多輪次，第一天下來，大家發現輸贏之外，有些東西比獎牌更難復制，比如一個眼神，一次擊掌，一句“我懂你”，這些事沒法寫進報告，但隊伍里每個人心里都記著。