葛水平：年味兒

許多舊時風物已隨炊煙散去，唯有那些刻在血脈里的規矩與期盼，仍在時光中流轉。當知曉故鄉的大年初一，依舊保留著迎喜神的古俗，無論是踏足故土的皇天后土，還是遙望精神的故園阡陌，眼眶終是忍不住淚濕。無盡的樸素與無盡的繁華，都如長存的良善一般，在歲月長河中沉淀、綿延，從未遠去，永遠鮮活。

年的盛典是鄉土中國用腳力和體力走過來的，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實。

過小年家家戶戶都要用麥稈編一只草馬，草馬是灶王爺的坐騎，馬脖子上系鈴鐺，灶王爺上天言好事時，要一咕嘟火化了形。記憶中灶王爺的畫像下印有二十四節氣，是指導農時的晴雨表。

我一直認為灶神就是自己的一家之主：父親母親。

一年勞作，也該敬敬自己了。一個人和自己的距離夠不夠近？一個人和自己的距離夠不夠遠？一碗冷粥筷子插得周正，距離就來了。所有活著的生命中，或許只有灶神最清楚生命最本質的改變，從埋鍋造飯開始，主灶人冷鍋冷飯一口，而灶膛里的柴火升起來，無疑意味著日子過下去真正的歡喜。

黃昏，一匹草馬舉在月影下，日出和日落的距離，看不見更容易想象，那是一種燦爛的意象，世事萬物的幻變，夢境永遠停留在天空。每個人都微笑著，人類理想生活的最高境界正是產生幸福的笑靨。送灶王爺上天，所有人的微笑說明人們在迎接春節的到來已經遺棄了一年的苦寒。

《淮南子·泛論篇》記載：“炎帝作火，而死為灶。”《國語·鄭語》：“夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’，其功大矣。”

灶王爺是炎帝或者祝融擔當？

誰家的女人喊道：“火旺啊，今年的饃饃蒸開花了。”戴了銅頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍，一鍋的面生肖出鍋了，年把一雙黃花閨女的手過成了屋子里的糟糠之妻。

離年近得只有一天，年三十要請祖宗回家。尋常人家祭祖，會在廳房或正房墻邊擺一條長幾，幾上放置先人牌位，這些牌位均有木質外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內的木板上以正楷字體書寫著自家先祖的姓名。年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴，除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說不盡的酸甜苦辣、道不完的兒女親情。守歲守到五更天，給祖宗上香，放第一聲“開門炮”，故鄉的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。

初一五更天，家家院子里燃著松柴明火，孩子們圍著火堆嬉鬧，大人們開始敬神。耕讀傳家的鄉人首先期望牲畜健壯，田里無病無災。一早要拜的是五瘟神和五谷神。讀書自然盼望金榜題名，光耀門楣，在校讀書的孩子們跟隨大人去夫子殿和文昌閣，其中，文昌閣內供奉文武主考一應俱全。所有的神拜過了，一切依順神佑，去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈，來年有福了。鄉人信奉求什么得什么，尤其是大年來臨，依著祖先的福蔭，年順，日子就順了。

大年初一，人們取出大隊倉庫閑置半年的銅響器，年輕后生掄起木槌，一聲“臺臺，大大，倉！”聽見鑼響的人們心一下子開了。家家竹籃里放著蒸好的大白饃饃，人畜無別，皆是對生之滋養的同等珍視；街巷間牲畜次第成行，向著村中央三畝空地匯聚。

迎喜神，迎的不是虛無的供奉，而是朝夕相伴的五畜六禽，是煙火人間所有鮮活的生命。

世間喜意，皆源于對生之善待。

一年開始了，一年的開始是簡單、自然，也是喜慶。故鄉人敬重它們都是一等一的好勞力，它們一年里給人帶來了財運和福氣，人也要敬它們一個富貴年。人圍了五畜六禽，打響開始了：“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆！”原先的時候是細吹細打，現在的人活得都粗糙了，能拿得起細活的不多，鄉下人把弦樂叫細樂，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。

磨難會在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的物事，牲畜、山水、土地、風、雨、雷、電等等，這些物事選擇了與人相伴，人更應該傾盡親愛，溫柔相待世間所有生命。

竹籃里的吃食盡數揚撒向它們，此刻的它們竟全然靜穆，無一絲爭搶，唯有安穩與平和漫溢。這猝然降臨的溫柔奇跡，竟讓我陡然思忖，人世間尚有多少盤根錯節的世相，至今仍難被精準洞悉，更無從求得完滿的破譯與解答。

“過年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬年保兒孫吶！”

嗵！啪！

年味兒真足，抓一把，濃稠得確實有幾分手感。

原標題：《葛水平：年味兒》

欄目編輯：郭影 文字編輯：殷健靈 蔡瑾

來源：作者：葛水平