這些年央視去世的6位主持人，5位都是癌癥，3位不到60歲

2008年北京奧運會，羅京手里舉著火炬，跑得那叫一個精神。那時候我們都覺得日子正紅火，誰能想得到，僅僅過了一年，這位《新聞聯播》的“定海神針”，那個從來不念錯字、稿子拿來就能播的鐵漢，就被淋巴癌帶走了。

他走的時候才48歲，正是一個男人最年富力強的時候。

算算日子，羅京離開我們已經17年了。

可每回聽到《新聞聯播》那段熟悉的片頭曲，老一輩人腦子里蹦出來的，怕還是他那張不茍言笑、卻讓人覺得踏實的臉。

拿李詠來說，這人太鮮活了。哪怕到了2026年，綜藝節目花樣翻新，甚至用上了全息投影，我們也沒找著第二個能像他那樣的主持人。

留著大卷發、甚至會把手卡扔向天空、比劃著“6+1”的手勢。他那時候多熱鬧啊，熱鬧得讓你覺得“死亡”這倆字跟他壓根沾不上邊。

可現實就是這么殘酷。50歲，喉癌，他在美國安安靜靜地走了。

以前我們總覺得他太吵，等他真沒聲了，我們才發現那種喧鬧是多么珍貴的生命力。

這份名單列出來，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。

肖曉琳，那個創辦了《今日說法》、眼神犀利的大姐，55歲，直腸癌；電影頻道的王歡，那個笑起來溫婉得像鄰家姐姐的姑娘，42歲，也是癌癥；以及方靜，那個涉獵國際軍事、曾經深陷輿論漩渦后來又證明清白的主持人，44歲，胃癌轉肝癌，最終客死他鄉。

最后這一位，是我們看著長大的趙忠祥老師。雖然他活到了78歲，算是高壽，但帶走他的依然是鱗狀細胞癌。前幾年他走了以后，那個“春天到了，萬物復蘇”的聲音，就徹底成了絕響。

6個人，5個癌癥。羅京、李詠、王歡、方靜、肖曉琳，除了趙老師，個個都沒跨過60歲這道坎。

當年的他們，是在用肉體凡胎去死磕工作。“話筒前一分鐘，臺下十年功”，這話真不是虛的，那都是透支身體換來的。

羅京生前為了保證直播不出錯，神經那根弦常年繃得緊緊的；李詠因為長期高強度錄制，黑白顛倒，作息全亂了套。

別總覺得年輕就能扛。前兩天看個數據，2025年全國亞健康人群的比例又高了。我們拼事業，是為了過好日子，可如果連命都拼沒了，這邏輯不就徹底反了嗎？

這些名字，現在提起來，可能00后、10后的孩子們都覺得生疏。但對于我們這代人，他們就是一段回不去的青春。他們把最光鮮的一面留在了屏幕上，把最痛苦的掙扎留給了自己以及家人。

該休息就休息，該體檢就體檢。 哪怕你是鐵打的漢子，在病魔面前也就是一根脆弱的蘆葦。

別讓“明天”與“意外”，真的成了那個不知道誰先來的選擇題。

活著，比什么都強。