臘月二十三，灶王爺上天，我在家刷工作群

今天是臘月二十三，北方小年。

我坐在堂屋的沙發(fā)上，暖氣片燙得不敢碰，電視開(kāi)著，央視三套在播往年春晚混剪。母親在廚房剁肉餡，咚咚咚，節(jié)奏均勻，像某種緩慢的心跳。

手機(jī)屏幕亮了一下。領(lǐng)導(dǎo)在群里發(fā)了一條消息，詢問(wèn)年后的方案進(jìn)度。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，把手機(jī)翻過(guò)去扣著。

三分鐘后又翻回來(lái)。

沒(méi)有人回復(fù)。二十九個(gè)人的群，安靜得像一口井。我不知道該松一口氣還是該焦慮，盯著天花板數(shù)暖氣片，一片兩片三片。母親端著肉餡出來(lái)，從我面前經(jīng)過(guò)，問(wèn)我在看什么。

“沒(méi)看什么。”

她把肉餡放在茶幾上，順手抽走我手里的手機(jī)，扣在電視柜上。

“到家了就好好歇歇，別老看那玩意兒。”

我沒(méi)有反駁。手機(jī)離我兩米遠(yuǎn)，屏幕朝下，像一塊沉默的磚。母親的手藝還跟從前一樣，肉餡里放蔥姜水，順著一個(gè)方向攪，筷子在盆沿碰出清脆的響聲。我小時(shí)候最怕這聲音，一聽(tīng)就知道要包餃子，逃不掉，得幫著搟皮。

現(xiàn)在她不再叫我?guī)兔α恕?/p>

“你手生，別添亂。”剛才她這樣說(shuō)的。

我手生。三年沒(méi)在家過(guò)年了。

去年臘月二十三，我在出租屋里給自己煮速凍水餃。豬肉白菜餡，煮破了三個(gè)，湯是渾的，我站在灶臺(tái)邊就著鍋吃完了。那天晚上跟家里視頻，母親問(wèn)吃的啥，我說(shuō)餃子，自己包的。她很高興，說(shuō)長(zhǎng)大了，會(huì)過(guò)日子了。

我沒(méi)告訴她那是速凍的。

今年終于回來(lái)了。出發(fā)前我把出租屋徹底打掃了一遍，冰箱斷電，垃圾倒空，陽(yáng)臺(tái)上晾了三天的襪子收下來(lái)疊好。關(guān)上門(mén)那一刻，我沒(méi)有回頭。高鐵上旁邊坐著一個(gè)帶小孩的女人，小孩一直踢我的座椅靠背，兩個(gè)小時(shí)四十分鐘，我沒(méi)有說(shuō)一句話。

到站是下午兩點(diǎn)。父親還是來(lái)接了，他嘴上說(shuō)“公交方便”，但還是騎電動(dòng)車(chē)來(lái)了。我拖著行李箱坐在后座，箱輪子在水泥路上顛得咯噔咯噔響。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我把臉埋在他后背，聞見(jiàn)一股樟腦丸的味道。

他穿著那件藏青色棉襖，我認(rèn)得。我上高中時(shí)他就穿這件，領(lǐng)口磨白了，袖口有一小塊燒焦的痕跡——過(guò)年放鞭炮燙的。

三年了，他還在穿這件。

到家第一件事，母親讓我去西屋看看奶奶。

奶奶九十三了，去年摔了一跤，胯骨做了手術(shù)，現(xiàn)在下不了床。西屋開(kāi)著電暖器，一進(jìn)門(mén)熱氣撲臉，帶著一股老年人房間里特有的氣味——藥膏、棉被、沉默。

我坐在床邊，喊了一聲奶。

她睜開(kāi)眼看我，看了很久，然后說(shuō)：“你瘦了。”

上一次視頻是半個(gè)月前，她在鏡頭里也是這樣說(shuō)的。她已經(jīng)不記得什么時(shí)候打過(guò)視頻，但記得我瘦了。她把干枯的手從被子下面伸出來(lái)，我的手迎上去，她的手指涼得像冬天地窖里的蘿卜。

“城里好不？”她問(wèn)。

“好。”

“有對(duì)象沒(méi)？”

“快了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很滿意這個(gè)答案。窗臺(tái)上放著一盒棗花酥，還沒(méi)拆封。母親說(shuō)那是大伯前幾天買(mǎi)的，奶奶舍不得吃，說(shuō)等孫子回來(lái)一起吃。

她忘了我已經(jīng)回來(lái)了。

我從盒子里取出一塊，掰成兩半，遞到她手里。她接過(guò)去，慢慢咬了一口，酥皮掉在被子上面。她沒(méi)有察覺(jué)，繼續(xù)嚼著，眼睛瞇起來(lái)，像一只曬太陽(yáng)的老貓。

我也咬了一口。棗泥餡太甜了，甜得有點(diǎn)齁嗓子。

晚飯是餃子，豬肉白菜餡。父親開(kāi)了一瓶白酒，給自己倒了半杯，問(wèn)我要不要。我說(shuō)不要，他沒(méi)說(shuō)什么，把那半杯倒回瓶里，蓋上蓋子放回柜子。

電視里播著新聞，主持人說(shuō)今年春運(yùn)客流量預(yù)計(jì)將達(dá)到多少億人次。我低頭吃餃子，母親往我碗里夾菜，一塊排骨，兩棵青菜，又一筷子蒜黃炒蛋。碗里堆成小山，我埋頭吃，不說(shuō)話。

“年后初幾走？”父親問(wèn)。

“初六。”

“這么早。”

“公司初八開(kāi)工，早點(diǎn)回去收拾一下。”

他沒(méi)再問(wèn)。電視里開(kāi)始播天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)明天華北地區(qū)有雪。父親往窗外看了一眼，說(shuō)：“雪落下來(lái)，麥子就有救了。”

我順著他的目光望出去，院子里黑黢黢的，什么也看不清。

吃完飯我主動(dòng)去洗碗。母親沒(méi)攔，坐在廚房門(mén)口的小凳子上擇豆角。水龍頭流出的熱水不夠熱，我的手浸在油膩的洗碗水里，指節(jié)很快泛紅。母親擇得很慢，一根一根掐去豆角兩頭的尖，再掰成寸段。

“你王姨的兒子，”她突然開(kāi)口，“在杭州買(mǎi)房子了。”

我嗯了一聲。

“一百多平，首付家里給出了一大半。”

我把洗潔精擠在抹布上，打出很多泡沫。

“人家那孩子，比你小三歲呢。”

水龍頭關(guān)掉了，廚房安靜下來(lái)。擇豆角的聲音還在繼續(xù)，掐，掰，掐，掰。我沒(méi)有接話，把碗一只一只放進(jìn)瀝水架。青花瓷的碗沿磕出一個(gè)小豁口，不知道什么時(shí)候磕的。

“我不是催你。”母親說(shuō)。

我知道。

“就是有時(shí)候想起來(lái)，睡不著。”

水槽里的水涼透了。我把塞子拔掉，漩渦轉(zhuǎn)著圈消失。

今晚的月亮很好，臘月二十三，月牙細(xì)得像指甲掐的印。我站在院子里抽煙——其實(shí)不常抽，包里這盒是高鐵站便利店隨手買(mǎi)的，過(guò)安檢時(shí)被查出來(lái)，那個(gè)年輕的安檢員讓我當(dāng)場(chǎng)抽一口。

我抽了，味道不怎么樣。

煙灰落進(jìn)花壇的枯葉里，亮一瞬，滅了。隔壁傳來(lái)麻將牌撞擊的聲音，嘩啦嘩啦，是張嬸家。每年這時(shí)候他們家族就湊齊一桌，打到后半夜，贏了輸了都大聲笑。今年還能湊齊，他兒子在蘇州打工，聽(tīng)說(shuō)廠里效益不好，提前放假了。

煙抽到一半，母親推開(kāi)堂屋的門(mén)，把一件棉襖遞給我。

“外面冷，穿上。”

那是父親的老棉襖，軍綠色的，袖子長(zhǎng)出一截。我接過(guò)來(lái)披在身上，煙差點(diǎn)被碰掉。母親沒(méi)有馬上進(jìn)去，站在門(mén)檻邊上，也抬頭看月亮。

“你爸昨天夢(mèng)到你了。”她說(shuō)。

我沒(méi)問(wèn)夢(mèng)見(jiàn)什么。

“夢(mèng)見(jiàn)你小時(shí)候，在河邊捉魚(yú)，褲腿卷那么高，鞋子全濕了。他追著要打你，你跑得快，他沒(méi)追上。”

她笑了一聲，很輕。

“那時(shí)候你才這么點(diǎn)。”她拿手比劃，大概到我腰的位置。

我三十一了。腰在哪里，早就不一樣了。

手機(jī)在屋里響了，是微信語(yǔ)音鈴聲。母親轉(zhuǎn)身進(jìn)去，我聽(tīng)見(jiàn)她喊：“你領(lǐng)導(dǎo)找你！”

我沒(méi)有立刻進(jìn)去。煙燒到過(guò)濾嘴了，燙了一下手指，我把它碾滅在花壇邊沿。月亮還掛在那里，旁邊一顆星星都沒(méi)有，顯得它格外孤單。

語(yǔ)音是領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的，問(wèn)的是方案里一個(gè)數(shù)據(jù)。我走到西屋，關(guān)上門(mén)，在黑暗中回答他的問(wèn)題。我的聲音壓得很低，像做賊。窗外偶爾有鞭炮聲，離得很遠(yuǎn)，聽(tīng)不真切。

“你在老家是吧，”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“不打擾你過(guò)年了，初七之前給我就行。”

我說(shuō)好。

掛掉電話，我沒(méi)有馬上出去。西屋的床還是奶奶從前睡的床，硬板，鋪著棉褥子，印花被面洗得發(fā)白了。我坐在床邊，聽(tīng)隔壁隱隱約約的麻將聲，聽(tīng)廚房母親刷鍋的聲音，聽(tīng)堂屋電視里相聲演員抖包袱，觀眾笑得山響。

什么聲音都很遠(yuǎn)。

明天臘月二十四，南方小年。村里有人開(kāi)始貼窗花了，早上路過(guò)李嬸家，她踩著板凳，正往玻璃上比劃一張紅色的兔子——雖然今年是龍年，她說(shuō)兔子沒(méi)用完，明年繼續(xù)。

明年繼續(xù)。

我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，想寫(xiě)點(diǎn)什么。光標(biāo)閃了很久，一個(gè)字都沒(méi)打出來(lái)。

算了。