借鑒優秀作家的寫作特點，能練成寫作高手嗎？

本文節選自《毛姆文學課》
威廉·薩默塞特·毛姆 著

中信出版社

今日的寫作

我曾經讀到過說阿納托爾·法朗士盡量只使用他極其推崇的十七世紀作家使用的文章架構和詞匯。我不知道這是不是真的。如果確乎如此，那倒可以解釋他優美而簡潔的法文當中為什么會欠缺某種活力。不過，如果因為不能以特定的方式加以表達，就不去說本來應該說的，那么這樣的簡潔就是虛假的。人應當用他那個時代的方式寫作。語言是生動且一直在變化的，努力像身處遙遠過去的作家們那樣寫作，只能導致不自然。

我知道今天常見的詞語只會流行一時，也意識到俚語過了十年可能就沒人明白，但如果它們能形成生動和確實的效果，那我還是會毫不猶豫地使用它們。如果文體有一種經典形式，那么它也會贊成對僅僅適用于一時一地的措辭要謹慎使用。我情愿一個作家庸俗，也不希望他做作；因為生活就是庸俗的，作家追求的就是生活。

我認為，英國作家要向我們的美國同仁們學習。因為美國人的寫作已經擺脫了欽定本《圣經》的統治，美國作家也較少受到舊日大師們的影響，而這些大師的寫作模式已經成為我們文化的一部分了。美國作家們已經——可能不自覺地——更直接地從其周圍的生動言談中形成了自己的風格，其最妙處在于直接、有活力，那勁頭使我們更溫文爾雅的寫作方式顯得無精打采。很多美國作家都曾經做過記者，他們的新聞都是用比我們更犀利、更簡練、更生動的英語寫成的，這是他們的一個優勢。

因為我們今天讀報紙，就和我們的祖先讀《圣經》一樣。并不是說同樣得不到什么收益；因為報紙——特別是通俗類的——提供給我們作家不能錯過的一部分經歷。那是直接來自家畜屠宰場的原材料，如果因為它散發血腥氣和汗臭味，我們就把頭調轉過去，那么我們就太蠢了。盡管我們愿意，卻還是無法逃脫這種日常生活中的散文的影響。

不過一段時期之內的新聞都有非常相似的文風，可能所有的新聞都是出自同一個人之手，是客觀的。要抵制其影響，最好閱讀另一種風格的作品。只有不斷接觸不太久遠年代的作品，人們才能做到這一點。這樣人們才能形成一種標準，用以檢驗自己的文風，也才能形成一個理想模型，讓他們可以以現代方式朝其努力。就我而言，我發現研究兩個作家將對達成這一目的至為有用：赫茲里特和紐曼主教。

我不會去模仿他們當中的任何一個。赫茲里特會過度修辭，有時他的飾語就像維多利亞時期的哥特式建筑那樣裝飾過分。紐曼則有一點華麗。但處于巔峰期的他們都令人欽佩。時間于他們的文風無傷，那差不多就是當代的。赫茲里特生動、鮮活而精力充沛，有力量和生氣。你能從他的語詞中感覺到他這個人，不是他展示出來為世人所知的那個小里小氣、愛發牢騷、令人討厭的那個人，而是在他的理想境界中的那個人。（存在于我們內在當中的那個人，和我們在現實當中外在看起來的那個可憐、遲疑的人一樣真實。）

而紐曼有一種優雅，像音樂，有時頑皮、有時莊重；他那林地般的語詞美，成熟且端莊。兩個人都寫得非常明晰，但最純粹的品位所要求的簡潔，兩個人都不具備。我覺得馬修·阿諾德在這點上超過了他們。然而赫茲里特和紐曼兩個人都能很好地掌控語詞的平衡，都知道怎樣才能寫出悅耳的語句。兩個人的聽覺都極其敏感。

如果有誰能把他們的優點結合起來，用今天的方式寫作，那他就能達到創作的巔峰了。