一幅畫，兩條命，四十年：那個借畫不還的“老同志”你到底是誰？

8800萬。
這個數字最近挺扎眼。北京一場拍賣會上，一幅明代仇英的《江南春》圖卷，標了這個價。
可這畫不該出現在這兒。它本該安安穩穩躺在南京博物院的恒溫庫房里，旁邊放著防蟲的樟腦，有人定期給它做檢查。
1959年，上海收藏家龐增和，捧著家里傳了四代的137件寶貝，雙手交給了國家。一分錢沒要。那時候的人實誠，覺得把畫捐給國家，比擱自己家保險。
誰能想到，六十多年后，龐家的后人會在拍賣圖錄上看見自家捐出去的畫，底下標著“估價8800萬”。
更讓人后背發涼的是——追查這幅畫的時候，挖出了一樁四十年前的命案。一位南博的老院長，被活活逼死。而逼他的人，至今只有一個代號：
“老同志”。
---
一、那個催畫的院長，把自己催上了絕路
這事得從頭說。
八十年代初，南京博物院來了幾位“特殊”的客人。什么身份？文章里只叫他們“老同志”。反正就是那種，來了不用排隊，說話管用的人。
他們來借畫。借的是文徵明、仇英的傳世名作。理由也冠冕堂皇——“學習”。
當時南博的院長叫姚遷，60來歲，干了一輩子文博。他知道國寶出庫的規矩，可對方來頭大，他頂不住。只能親手把畫包好，里三層外三層，反復叮囑：溫濕度要注意，最多借15天，一定按時還。
對方接過畫，順手在借據上劃拉了幾下——連日期都懶得填。

15天過去，畫沒回來。姚遷上門催，對方說：在上海開會。
兩個月過去，再去催，又說：去北戴河療養了。
兩年過去，畫還是沒影。
姚遷是個較真的人。他是那種“替文物把命看好”的老派人。畫要不回來，他睡不著覺。一趟一趟地跑，一趟一趟地催。
催到后來，畫沒要回來，他自己倒成了“有問題的人”。
1982年開始，關于姚遷的舉報信突然多了起來。說他“剽竊”別人的學術成果，說他作風有問題，說他以權謀私。一頂頂帽子扣下來，全是沒有實據的謠言 。
可謠言這東西，不需要實據。上面來人查，查完了說沒事；過兩天又來一波人接著查。姚遷被折騰得夠嗆，開會被批，走路被人指指點點。
1984年3月，61歲的姚遷在辦公室自縊身亡。

他死之前，那幾幅被“老同志”借走的畫，到底還了沒有？至今沒人能說清 。
九個月后，中紀委調查組來了。結論：冤案，徹底平反 。可人已經沒了。清白來了，他看不見了。
當年參與調查的人后來回憶，姚遷這事兒，根子就在那幾幅畫上。馮其庸先生寫得很明白：因為省委有些老同志喜歡字畫，到南博借了不還，姚遷催得急，人家心里不高興了，就想把他弄下來 。
什么叫“心里不高興了”？就是你讓我下不來臺，我就讓你活不下去。
二、四十年后，那幅畫又冒出來了
姚遷死后，這事兒慢慢沒人提了。直到去年，《江南春》突然出現在拍賣預展上。
龐家的人一眼認出來：這不是我們家捐的那幅嗎？
這一下，炸了鍋。
官方成立調查組，跑了12個省，查了6萬多份檔案，問了一千多人 。這一查，查出了更惡心的事兒。
原來《江南春》不是被“借”走的，是上世紀90年代，被南博當時的副院長徐湖平違規簽批，調撥給了省文物總店去賣 。
怎么賣的？說出來像編故事。
1997年，文物總店有個女保管員，看見《江南春》標價25000，覺得能賺錢，就動起了歪腦筋。她把價格標簽偷偷改成2500，自己又不敢買，怕被認出來，就讓男朋友的同事去買的。買的時候還打了個九折，最后2250塊錢，就把這國寶抱回家了 。
發票上寫的是啥？“仇英山水”——就跟寫“白菜一捆”似的。
后來這幅畫在幾個商人手里倒來倒去，最后上了拍賣臺，估價8800萬。
2250塊買進，8800萬賣出。這買賣，比搶銀行還來錢快。

目前追回來的有三幅，還有一幅《松風蕭寺圖軸》至今下落不明 。29個人被處理，徐湖平正在接受審查 。
可問題是——那幾位“老同志”借走的畫，跟這幅《江南春》是不是同一批？當年姚遷拼命追討的，是不是就是這些畫？借條都沒填日期的“老同志”，到底是誰？
官方通報里，沒提。
三、捐畫的人，寒心了
比畫丟了更讓人難受的，是人心丟了。
龐家當年捐畫，圖啥？圖的就是個“放心”。覺得國家管著，比自家藏著踏實。那時候的人真傻，連捐贈款都沒要。
現在呢？龐家后人去南博問，南博連個說法都給不出來。有網友說得難聽，但話糙理不糙：“以后別捐就對了。”
這話聽著極端，可換你你捐不捐？
你爺爺攢了一輩子的寶貝，捧給人家，人家轉頭就給賣了，2250塊，比你家門口賣煎餅的一個月流水還少。賣完了還不告訴你，等你從拍賣會上看見，才知道自家的東西成了別人的搖錢樹。

這叫什么事兒？
網上有人調侃：“提請南京消防注意博物館火災。” 這話聽著像開玩笑，其實是罵人——你們防火防盜，防得住外賊，防得住自己人嗎？
姚遷當年守畫，守的是規矩。他信一句話：博物館的門，只能對公眾敞開。可那會兒，有人就是能把博物館當成自家庫房。借畫不簽字，拿走不歸還，催急了就整你。
這種“特權比制度管用”的毛病，到底有沒有斷根？
四、博物館的門，不該給特權留后窗
有人說，這都是幾十年前的事了，翻舊賬有啥用。
我說，不是翻舊賬，是怕這舊賬還藏在賬本里沒翻完。
廣州美院那事兒還記得嗎？圖書館館長蕭元，自己臨摹假畫，把館里143幅真品掉包出去賣了，買了豪宅豪車，十幾年沒人發現 。故宮也出過事兒，古籍借出去收不回來，一問，是“職工借閱逾期” 。
南京博物院，全國排得上號的大館。這樣的大館都能讓國寶從庫里“飛”出去，那些縣里的、鄉里的小博物館，又有多少寶貝在“內部流轉”中悄悄沒了？
國家文物局去年出了新規定：一級文物借用，要嚴格評估，到期必須催還，同一件文物連續借出不能超過三年 。規矩定得挺好。
可當年姚遷手里沒規矩嗎？也有。規矩頂用了嗎？沒頂用。因為有人手里有鑰匙，有人說話管用。
制度是死的，人是活的。人要是覺得規矩可以繞著走，制度就是一張紙。

五、畫回來了，人回不來了
去年年底，《江南春》被追回來了，存回了南博的庫房 。另外兩幅也回來了。還有一幅，還在找。
畫回來了，挺好。
可姚遷回不來了。那些年被糟蹋的信譽，也回不來了。
龐家當年捐了137件，五件“失蹤”，找回來三件，還有一件至今下落不明 。捐畫的人心里是什么滋味？大概就像你借給別人一套房，別人把房賣了，過了幾十年，才跟你說：哦，賣了，錢也花完了，要不你再捐一套？
姚遷若是在天有靈，看見自己拼死追討的畫，最后被人2250塊就賣了，不知道會氣成啥樣。
他當年說：替文物把命看好。
命搭進去了，文物呢？
今天咱們追問“老同志”是誰，不是非要把誰揪出來批斗。是想弄明白一件事：當年那套“身份特殊、規矩靠邊”的玩法，到底還有沒有后遺癥？博物館的門，現在能不能保證只對公眾敞開，不給特權留后窗？
如果這道后窗還在，那下一個消失的，可能就不只是一幅畫了。
畫沒了可以追，人沒了呢？人心沒了呢？
那幅《江南春》，現在掛在南博的墻上。但最好，它也掛在歷史的恥辱柱上。
提醒后來人：有些門，永遠不能對特權打開。