知己凝眸處：水墨見(jiàn)龍駒（創(chuàng)作談）

舒 勇

舒勇創(chuàng)作的馬系列作品之一

舒勇創(chuàng)作的馬系列作品之一

水墨在宣紙上暈染，我常覺(jué)筆端有歷史的回聲——那是霍去病鐵騎的錚鳴，是李白詩(shī)中白馬的飄逸，更是徐悲鴻在民族危亡時(shí)筆鋒的疾走。于我，馬從來(lái)不只是生肖或題材，它是一扇通往千年文明的窗。而畫(huà)馬的過(guò)程，則是一場(chǎng)我與先人、與時(shí)代、與內(nèi)心對(duì)話的儀式。

這種認(rèn)知源自我隨全國(guó)政協(xié)書(shū)畫(huà)室新疆寫(xiě)生之行。那是一個(gè)陽(yáng)光澄澈的下午，我們?nèi)ヌ焐较碌鸟R場(chǎng)畫(huà)馬。這是我第一次見(jiàn)到汗血寶馬，當(dāng)我的目光與汗血寶馬的目光相遇，那琥珀色的瞳仁瞬間擊中了我。它倒映著天山的雪頂，盛著草原的無(wú)垠，更仿佛映照出千年的光影：昭陵六駿的忠誠(chéng)、絲綢之路上行路者的堅(jiān)韌、無(wú)名戰(zhàn)馬的生死相隨。我頓悟顧愷之“傳神寫(xiě)照，正在阿堵中”的深意。馬的眼睛，從此于我不再是視覺(jué)器官，而成為靈魂的窗、生命的燈。歷代名家，韓幹得其豐腴，李公麟得其清雋，徐悲鴻得其悲愴，而我的追尋，自此錨定在那深藏于眼眸的生命之光。

于是，創(chuàng)作有了明晰的思路。我放棄了描繪馬健美優(yōu)雅身姿的常用路徑，而以馬頭為主體，讓馬頭微側(cè)，目光投向畫(huà)外的渺遠(yuǎn)。筆下線條追求極簡(jiǎn)，力量蘊(yùn)于含蓄之中。那一抹點(diǎn)于鼻孔的淡粉，是生命的溫度與呼吸的痕跡；豎起的雙耳，凝神傾聽(tīng)著遠(yuǎn)方的召喚。整個(gè)姿態(tài)在蓄勢(shì)與靜觀之間取得平衡，而大面積的留白，則是東方美學(xué)“計(jì)白當(dāng)黑”的智慧，它為想象留出馳騁的原野，也讓“奔向何處”的追問(wèn)，交還給每一位觀者。

眼睛，始終是我構(gòu)建畫(huà)面的重點(diǎn)與精神原點(diǎn)。我以濃墨揮灑出如疾風(fēng)烈焰般的鬃毛，這強(qiáng)烈的動(dòng)勢(shì)與視覺(jué)張力，是為了烘托那沉靜明亮的眼睛。這種“動(dòng)”與“靜”、“外放”與“內(nèi)斂”的對(duì)比與共生，正是“陰陽(yáng)相生”哲學(xué)在視覺(jué)上的表達(dá)。點(diǎn)睛的那一刻，我屏息懸腕，筆尖輕觸，任墨色在宣紙肌理中自然暈滲。墨色化開(kāi)，唯獨(dú)在瞳孔中心，我小心翼翼地留出一點(diǎn)瑩白。那一點(diǎn)空白，不是無(wú)物，而是光，是生命自身煥發(fā)的光亮。正是這一點(diǎn)光，讓眼神有了溫度、方向，獲得了穿透紙面、與畫(huà)外世界相連的靈性。

當(dāng)你立于畫(huà)前，會(huì)感到這目光靜靜落在身上，執(zhí)著而深刻。那眼神里，積淀著歷史的層云——戍邊鐵騎的孤勇、古道西風(fēng)的蒼茫；但更多的，是一種當(dāng)下的凝視與未來(lái)的眺望。它望向相遇的每一個(gè)人，也望向這個(gè)正在展開(kāi)的磅礴時(shí)代。這凝視，邀請(qǐng)的是一場(chǎng)內(nèi)心的對(duì)話。在目光交匯的剎那，觀者看到的或許不僅是馬，更是自身內(nèi)心的投射、來(lái)路與遠(yuǎn)方。畫(huà)作由此從一個(gè)單純的作品，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)開(kāi)放的精神場(chǎng)域，藝術(shù)家的表達(dá)、水墨的語(yǔ)言與觀者的感悟，在其中交織、生長(zhǎng)。

從“老馬識(shí)途”的智慧，到“龍馬精神”的昂揚(yáng)，馬的文化意象始終隨時(shí)代脈搏跳動(dòng)。今天，站在新的歷史方位，我筆下的馬應(yīng)有新的神情。它洗去戰(zhàn)時(shí)的悲愴，不慕盛世的浮華，凝練為三種氣質(zhì)：一是歷經(jīng)滄桑后的澄明，眼神沉著堅(jiān)定，那是五千年文明積淀出的文化自信；二是面向未來(lái)的開(kāi)闊，目光越過(guò)當(dāng)下，投向人類命運(yùn)共同體的遠(yuǎn)方；三是與萬(wàn)物共生的溫柔，微微張啟的鼻孔，仿佛吞吐著新時(shí)代的氣息，連接著“一帶一路”的宏大敘事。

藝術(shù)的最終完成，在觀者心中獲得確認(rèn)。曾有年輕人在畫(huà)前看到自己奮斗的身影，一位老兵憶起烽火中的戰(zhàn)友，一位外國(guó)友人則直接讀懂了眼中的“溫柔與力量”。這些回響讓我確信，當(dāng)一幅畫(huà)能超越語(yǔ)言，讓不同心靈看見(jiàn)自己、產(chǎn)生共鳴，它便實(shí)現(xiàn)了深層的價(jià)值。在信息喧囂的時(shí)代，水墨藝術(shù)“以少勝多，以無(wú)勝有”的哲學(xué)，恰恰提供了一種讓人靜下來(lái)的力量。我筆下的馬，愿作一個(gè)真誠(chéng)的凝視者，在目光交接的靜謐片刻，引人反觀自身：我是誰(shuí)？欲往何處？

我的落款與那一方紅印，是標(biāo)記，更是對(duì)傳統(tǒng)的致敬與超越的承諾。我深知自己站在巨人的肩頭，綿延的文脈滋養(yǎng)著我。但我不能止步于根須的盤(pán)繞，更需生長(zhǎng)出向陽(yáng)的新枝。于是，我在傳承中尋求變奏：承“骨法用筆”而線條更趨簡(jiǎn)練，用“計(jì)白當(dāng)黑”而留白更具現(xiàn)代構(gòu)成感，追“傳神寫(xiě)照”而將“神”的疆域拓展至更廣闊的時(shí)代精神。

馬年將至，提筆時(shí)心中澄澈。我知道，每一匹從筆下奔出的馬，都將從五千年文明的沃野啟程，帶著歷史的回響，馳向未來(lái)的晨曦。它不僅是時(shí)間的生肖，更是一種精神的視覺(jué)凝練——那是在任何境遇下都昂揚(yáng)向上、奮勇前行的生命姿態(tài)。

當(dāng)我們與畫(huà)中馬目光交匯，那眼神所映照的，既是民族千年不滅的精神之火，也是每個(gè)普通人心中常燃的夢(mèng)想之光。愿我們都能如這水墨奔馬，在傳統(tǒng)長(zhǎng)河中汲取力量，在時(shí)代潮頭校準(zhǔn)方向，以清澈之目觀世，以堅(jiān)定之步赴遠(yuǎn)。在那里，個(gè)人夢(mèng)想終將匯入民族的星河，東方智慧也將照亮人類共同的未來(lái)。而藝術(shù)，將以其獨(dú)有的方式，為這壯闊的征程，作永恒而深情的見(jiàn)證。

(作者系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、民進(jìn)中央開(kāi)明畫(huà)院副院長(zhǎng))