肺癌腦轉移被勸“回家”，他硬扛28年如今抱上孫子，咋做到的

見到楊福紅那天，他剛在兒子攙扶下走完一小段路。六十歲的人，步子還有些不穩，但臉上笑得很踏實。很少有人能想到，這位老人已經跟癌癥打了28年的交道——兩次得癌，腦轉移過，大咯血過，醫生也搖過頭。

一、兒子才3歲，他得了肺癌

1996年夏天，楊福紅才32歲。那陣子一直咳嗽，沒當回事，等去醫院一查，左肺腺癌。

“當時兒子才3歲，抱著我腿哭。我心里酸，怕啊，怕看不到他長大。”

為了這句“怕”，他硬是咬牙把左下肺切了，又扛了7次化療。那陣子瘦得脫了相，但他挺過來了。日子慢慢回到正軌，一家人都以為這事翻篇了。

二、三年后腦轉移，又熬了13年

1999年，他忽然開始頭痛、嘔吐。去醫院一查：肺癌腦轉移。

這次做了伽馬刀，副作用折騰得不輕，但他心里那根弦一直繃著：“兒子還小，我不能倒。”就這么又撐過來了。之后的13年，他年年復查，年年沒事，還能下地干點輕活。兒子上了學、畢了業、成了家，他覺得這輩子值了。

三、咯血不止，醫生勸“回家吧”

2012年12月，楊福紅又開始不對勁。先是痰里帶血絲，后來直接大口吐血，衣服、被子染紅了好幾回。

送到醫院，活檢結果出來：肺泡細胞癌。這是第二種癌了。

12月21日，他再次上了手術臺，切了右中肺。可這回身體真撐不住了，虛得連床都下不了，放化療根本沒法做。更糟的是，回家沒幾天，咯血又開始了，一次比一次重。醫院試了幾回，血就是止不住。

最后醫生把兒子叫到一邊，低聲說：“別再折騰了，帶他回家吧。”

這話什么意思，誰都懂。

四、女兒一夜火車趕到鄭州

楊福紅的女兒不甘心。她到處打聽，偶然在電視上看到一檔節目，講一位老中醫——鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。節目里提到了袁院長的“三聯平衡療法”，說的都是晚期病人怎么一步步穩住病情的。

她像抓住了根救命稻草。

2013年1月28日，她和弟弟帶上父親的病歷、舌苔照片，坐了12個小時夜車趕到鄭州。

袁院長問得很細，吃飯怎么樣，睡多久，大小便啥顏色，一樣沒落下。看完資料，他說：“現在人很虛，正氣虧了，瘀毒堵著。先止血、扶正氣，一步一步來。”

開了方子，袁院長特意囑咐：“想盡辦法讓他喝下去，喝下去就有希望。”

五、第三碗藥下去，血止住了

起初楊福紅不喝。他覺得自己被大醫院判了“死刑”，幾碗草藥能頂啥用？

家人沒放棄，一碗一碗端到床邊，好說歹說讓他抿一口。

第三碗喝下去，咯血少了。第五碗喝完，血基本止住了。

30副藥后，他能扶著墻下地走了，咳嗽也輕了，晚上能睡個整覺。再去復診，他女兒眼眶紅紅的跟袁院長說：“我爸現在能練氣功了，重了五六斤，臉上也有血色了。”

從那以后，每年春秋兩季，他都堅持喝中藥鞏固，一喝就是7年。

六、當年3歲的兒子，如今也當爹了

現在的楊福紅，60歲，當了爺爺。

兒子小時候騎在他肩上，現在抱著自己的兒子來喊他“爺爺”。他每天散散步、練練氣功，給孫子講講故事，日子過得踏實。

他說，這輩子闖了三回鬼門關，每次都是家人把他拽回來的。

袁希福院長當年跟他說過一句話，他一直記著：“癌癥不是絕癥。身體有抵抗力，就能跟它和平共處，活出質量。”

28年了。他從怕看不到兒子長大，到親眼看著兒子當爹。

這趟坎坎坷坷的路，他走過來了。