鄰居經(jīng)常凌晨?jī)牲c(diǎn)放鞭炮，我苦勸無(wú)果，干脆送去兩袋土豆

第一次聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲，是去年十一月初的一個(gè)凌晨。

那天我熬夜趕一份方案，兩點(diǎn)一刻才躺下，剛迷糊著，窗外“轟”的一聲炸響，震得床都抖了三抖。我一個(gè)激靈坐起來(lái)，心臟擂鼓似的狂跳，半天分不清是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)。

等反應(yīng)過(guò)來(lái)是有人在放鞭炮，我拉開(kāi)窗簾往外看。樓下小區(qū)空蕩蕩的，路燈孤零零地亮著，連只野貓都沒(méi)有。只有對(duì)面六號(hào)樓那扇窗戶還亮著昏黃的燈。

我沒(méi)去敲門(mén)。大半夜的，興許是人家有急事。

第二次，是三天后。還是凌晨?jī)牲c(diǎn)，還是那種沉悶的大地紅，噼里啪啦響足有半分鐘。我的貓從沙發(fā)上彈起來(lái)，一頭扎進(jìn)床底下，怎么叫都不出來(lái)。

第三次，第四次，第五次。

一周之后，我確定了一件事：對(duì)面六號(hào)樓那個(gè)窗戶，不是偶爾放，是每天都放。凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)得像打卡。

我開(kāi)始失眠。不是被吵醒，是不敢睡。每次躺下，耳朵就不自覺(jué)地支棱起來(lái)，等那一聲響。它不來(lái)，你惦記著；它來(lái)了，你氣得發(fā)抖。好不容易折騰到三點(diǎn)，總算安靜了，天也快亮了。

一個(gè)月下來(lái)，我的黑眼圈能拉到顴骨。咖啡從每天一杯變成三杯，工作效率直線下降。開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)理點(diǎn)名，我愣了三秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫我。

不能再這樣了。

我第一次去敲門(mén)，是個(gè)周六下午。六號(hào)樓404，門(mén)口堆著幾袋雜物，門(mén)鈴壞了，我用手敲。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)老頭，六十來(lái)歲，頭發(fā)花白，穿著舊棉毛衫，外頭套了件羽絨馬甲。他打量我一眼，沒(méi)什么表情。

“大爺您好，我是對(duì)面五號(hào)樓的，姓林。”我盡量讓語(yǔ)氣溫和，“是這樣的，您家最近是不是經(jīng)常凌晨放鞭炮？”

他嗯了一聲，沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)解釋。

“是這樣，我睡眠比較淺，這鞭炮聲實(shí)在太響了，能不能麻煩您換個(gè)時(shí)間，或者……盡量別放了？”我小心措辭。

老頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，把門(mén)關(guān)上了。

吃了閉門(mén)羹。

我不死心，又去了第二次、第三次。第三次他終于開(kāi)口了，言簡(jiǎn)意賅：“我家的事，外人別管。”

門(mén)又關(guān)上了。

我開(kāi)始嘗試別的途徑。給物業(yè)打電話，物業(yè)說(shuō)去溝通過(guò)，老人態(tài)度很強(qiáng)硬，他們也沒(méi)辦法。給社區(qū)反映，社區(qū)大姐嘆了口氣，說(shuō)老周這人倔得很，老伴走得早，兒女都在外地，一年也不回來(lái)一趟，勸不動(dòng)。

“那報(bào)警呢？”我問(wèn)。

社區(qū)大姐猶豫了一下：“能報(bào)，但鄰里鄰居的，報(bào)了警以后見(jiàn)面也尷尬。要不再試試？”

我沒(méi)報(bào)警。不是因?yàn)榕聦擂危俏译[約覺(jué)得，一個(gè)人每天凌晨?jī)牲c(diǎn)放鞭炮，這行為本身就不太正常。他不是為了騷擾別人，他是有什么別的原因。

可這原因是什么，我不知道。

十二月中旬，事情出現(xiàn)了一點(diǎn)變化。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，鞭炮準(zhǔn)時(shí)響起。我沒(méi)有像往常那樣拉被子蒙頭，而是披了件羽絨服，站到窗邊。對(duì)面六號(hào)樓那扇窗戶亮著，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，透過(guò)縫隙，我隱約看見(jiàn)一個(gè)人影站在窗邊。

他就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，直到鞭炮聲完全停止。

然后他關(guān)了燈。

那個(gè)背影，隔著幾十米遠(yuǎn)，我卻分明看出了點(diǎn)什么。不是固執(zhí)，不是憤怒，是……空。

說(shuō)不清為什么，第二天晚上，我燉了一鍋土豆排骨湯，盛了一保溫桶，拎到六號(hào)樓404。

開(kāi)門(mén)的老周看見(jiàn)我，表情和之前一樣，皺著眉，有點(diǎn)不耐煩。我把保溫桶遞過(guò)去：“大爺，剛燉的，天冷，您趁熱喝。”

他愣住了。接過(guò)保溫桶，低頭看了半天，沒(méi)說(shuō)話。

“燉多了，我一個(gè)人吃不完。”我編了個(gè)拙劣的借口，“保溫桶明天我再來(lái)拿。”

我把桶塞到他手里，轉(zhuǎn)身就走。下了兩層樓，聽(tīng)見(jiàn)身后門(mén)開(kāi)了又關(guān)上，輕輕的。

第二天我去取保溫桶。老周把空桶遞給我，桶洗得干干凈凈，內(nèi)膽擦得一點(diǎn)水漬都沒(méi)有。

“湯還行？”我問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，還是不習(xí)慣看我的眼睛：“嗯。”

那是我們之間第一次不是吵架性質(zhì)的對(duì)話。

第三次去送湯，他主動(dòng)開(kāi)了門(mén)。我把土豆燉牛肉遞給他，他站在門(mén)口，猶豫了一下，說(shuō)：“進(jìn)屋坐？”

那是去年冬天最冷的一天，老周屋里暖氣很足，但家具陳設(shè)都透著冷清。沙發(fā)是十幾年前的款式，茶幾上擺著一個(gè)舊相框，里面是一對(duì)中年夫婦的合影。

我在沙發(fā)上坐下，他去廚房拿了個(gè)碗，當(dāng)著我的面把湯倒出來(lái)，小口小口地喝。

“我老伴，走了八年了。”他忽然開(kāi)口，沒(méi)頭沒(méi)尾。

我沒(méi)接話，等他說(shuō)。

“臘月十九走的。凌晨?jī)牲c(diǎn)。”他握著湯勺，手背上青筋突起，“那天我睡沉了，她叫我，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等醒過(guò)來(lái)，人已經(jīng)不行了。”

屋里暖氣很熱，我卻覺(jué)得后背發(fā)涼。

“醫(yī)生說(shuō)是心梗，就幾分鐘的事。”他把碗放下，沒(méi)再看我，“就算我醒了，也救不回來(lái)。可這些年，我就是過(guò)不去這個(gè)坎。”

我沒(méi)問(wèn)他為什么不和兒女一起住。有些問(wèn)題不需要問(wèn)，答案明擺著——不是兒女不孝，是他自己不肯走。這房子里有老伴的味道，有她擦過(guò)的桌椅，有她用過(guò)的鍋碗瓢盆。他怕離開(kāi)了，這些味道就散了。

“那鞭炮……”我試探著問(wèn)。

“她怕冷。”老周說(shuō)，聲音很低，“以前每年除夕，她都要我放鞭炮，說(shuō)聽(tīng)了熱鬧，就不怕冬天了。”

他沒(méi)有說(shuō)下去。但我忽然就懂了。

不是搗亂，不是發(fā)泄，是一個(gè)老人用自己的方式，紀(jì)念另一個(gè)世界的親人。他在凌晨?jī)牲c(diǎn)——她離開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻，放一串鞭炮，告訴她：冬天還沒(méi)過(guò)去，但有人在想她。

我把空碗收進(jìn)保溫桶，站起來(lái)。走到門(mén)口，回頭說(shuō)了一句：“大爺，土豆我還存著半袋，明天燉咸口的，您嘗嘗。”

他沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不用。但我下樓的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后門(mén)沒(méi)有立刻關(guān)上。

從那以后，我隔三差五就往404跑。有時(shí)送菜，有時(shí)送水果，有時(shí)什么都不送，就是敲個(gè)門(mén)，問(wèn)他暖氣熱不熱，降壓藥還夠不夠。

老周話依然不多，但不再關(guān)著門(mén)了。他給我看過(guò)老伴的照片，年輕時(shí)候很漂亮，扎兩條辮子，笑起來(lái)眼睛彎彎的。他說(shuō)她以前是紡織廠的女工，三班倒，總是喊累。他說(shuō)她走之前那幾天，剛給他織完一條圍巾，灰色的，純羊毛。

那條圍巾疊得整整齊齊，放在床頭柜抽屜里，八年了，連樟腦丸都沒(méi)放過(guò)。

他沒(méi)給我看過(guò)他的兒女。我也沒(méi)問(wèn)。

臘月十九那天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我又聽(tīng)見(jiàn)了鞭炮聲。這次不是猛地炸響，而是有節(jié)律的，一下，一下，像心跳。

我站在窗邊，看著對(duì)面那扇亮燈的窗戶。鞭炮響了很久，比平時(shí)都久。我想，那是他在和老伴說(shuō)話，說(shuō)很多很多這一年攢下來(lái)的話。

第二天晚上，我去404送剛蒸的土豆糕。老周開(kāi)門(mén)時(shí)，眼睛有點(diǎn)紅，但神色是平靜的。

“昨天放了很久。”我說(shuō)。

他嗯了一聲：“今年放得多些。”

他把土豆糕接過(guò)去，忽然說(shuō)：“以后不放了。”

我愣了一下。

“八年了，該放下了。”他看著手里的盤(pán)子，“老是吵你們，不像話。”

我張了張嘴，想說(shuō)其實(shí)沒(méi)關(guān)系，想說(shuō)我們都習(xí)慣了，想說(shuō)他可以繼續(xù)放，只要他覺(jué)得好受。但這些話卡在喉嚨里，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)槲抑溃f(shuō)“放下”這兩個(gè)字，用了八年。

“大爺，”我最后說(shuō)，“您要是哪天想放了，就放。我那兒存了幾掛鞭炮，回頭給您送來(lái)。”

他抬起頭，看著我。那是我第一次看見(jiàn)他笑，很淺，嘴角只抬了一點(diǎn)，但確實(shí)是笑了。

“好。”他說(shuō)。

春節(jié)前，老周的兒女回來(lái)過(guò)年了。我在樓道里碰見(jiàn)他兒子，四十來(lái)歲，提著大包小包，正站在404門(mén)口敲門(mén)。

“您是……林姐吧？”他認(rèn)出我，“我爸電話里老提起您，說(shuō)您總給他送吃的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該的。”

門(mén)開(kāi)了，老周站在門(mén)口，穿著那件舊羽絨馬甲，頭發(fā)好像剛理過(guò)，顯得精神了些。看見(jiàn)兒子，他沒(méi)說(shuō)什么煽情的話，只側(cè)身讓人進(jìn)去，然后回頭看了我一眼。

那一眼，我讀懂了。

是謝謝，也是再見(jiàn)——不是再也不見(jiàn)，是他知道，他不需要再用鞭炮來(lái)證明自己還在乎了。

年三十晚上，零點(diǎn)剛過(guò)，窗外響起了鞭炮聲。不是凌晨?jī)牲c(diǎn)，是真正的新年時(shí)刻。我站在窗邊，看見(jiàn)對(duì)面六號(hào)樓404的陽(yáng)臺(tái)上，老周和他兒子并肩站著，孫子在一旁捂著耳朵又蹦又跳。

一串鞭炮放完，老周彎下腰，從紙箱里又拿出一掛。

他側(cè)過(guò)頭，對(duì)我這棟樓的方向，遙遙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我也點(diǎn)了頭。

那天晚上睡得很好。不知道從什么時(shí)候起，失眠的毛病好了。也許是習(xí)慣了吧，習(xí)慣凌晨?jī)牲c(diǎn)沒(méi)有鞭炮聲的安靜，也習(xí)慣了那個(gè)孤獨(dú)的老人終于不再一個(gè)人面對(duì)冬天。

元宵節(jié)那天，老周來(lái)敲我的門(mén)。他手里拎著一個(gè)布袋，鼓鼓囊囊的。

“自家親戚種的。”他把袋子遞過(guò)來(lái)，“土豆。”

我接過(guò)來(lái)，沉甸甸的，得有五六斤。

“今年不放了。”他又說(shuō)了一遍，這次語(yǔ)氣輕快了很多，“省下錢(qián)買(mǎi)土豆。”

我低頭看著那些土豆，個(gè)個(gè)圓滾滾的，還帶著沒(méi)搓干凈的泥。他挑了最好的給我。

“大爺，”我說(shuō)，“以后每年我都給您送土豆。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我也每年給你送。”

我們都沒(méi)說(shuō)“一言為定”之類(lèi)的話。老頭子的約定，不必簽合同。

那天晚上，我把老周送的土豆做了醋溜土豆絲，燉了土豆排骨，還蒸了幾個(gè)當(dāng)粗糧。貓?jiān)谀_邊繞來(lái)繞去，蹭了一褲腿的毛。

窗外萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓里傳來(lái)模糊的笑語(yǔ)聲。有一扇窗戶前，站著一個(gè)穿羽絨馬甲的老人，也許正看著這邊，也許沒(méi)有。

我?jiàn)A起一筷子土豆絲，忽然覺(jué)得，這個(gè)城市好像沒(méi)有那么冷了。

后來(lái)我和朋友講起這件事。朋友問(wèn)，你送了兩袋土豆，就讓一個(gè)固執(zhí)了八年的老頭放下了心結(jié)？你這土豆是什么神仙品種？

我想了想，說(shuō)不是土豆的事。

是有人看見(jiàn)他了。看見(jiàn)他凌晨?jī)牲c(diǎn)站在窗邊的背影，看見(jiàn)他握著湯勺時(shí)發(fā)抖的手，看見(jiàn)他疊了八年的圍巾，看見(jiàn)他在失去之后，試圖用最笨拙的方式抓住些什么。

對(duì)抗不如對(duì)話，責(zé)備不如理解。鞭炮聲里有八年的思念，土豆里有一個(gè)陌生人的善意。他等這份善意等了很久，我送去的時(shí)候，只是剛好。

現(xiàn)在六號(hào)樓404的燈，有時(shí)亮到很晚。但凌晨?jī)牲c(diǎn)，不再有鞭炮聲了。

那個(gè)時(shí)間他在做什么，我不知道。也許是睡了，也許是醒著，也許正看著床頭那條灰色的圍巾，想著一些很舊很舊的事。

但至少，他不再是一個(gè)人了。

我家的土豆，每次買(mǎi)都多買(mǎi)一份。冰箱里常備著排骨，燉鍋在灶臺(tái)上隨時(shí)待命。

有時(shí)候下班路過(guò)六號(hào)樓，我會(huì)抬頭看一眼四樓那個(gè)窗戶。燈亮著，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，透出一點(diǎn)暖黃的光。

我就知道，今天不用送了。

但明天，可能還得送。

這大概就是鄰居的意思吧——不是非要住對(duì)門(mén)，而是你知道，那扇門(mén)后面有個(gè)人，他吃你燉的菜，你把土豆存在他陽(yáng)臺(tái)上。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的鞭炮聲停了。

但冬天的土豆，還在繼續(xù)送。

這比什么道歉都好。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活