文明人吃人，不是傳說而是藥方，木乃伊粉曾進(jìn)畫室與酒杯

歐洲人很早就有吃人的習(xí)慣，不是因?yàn)轲囸I，而是出于信仰，在舊石器時(shí)代，法國和西班牙的馬格德林文化居民會(huì)把死去親人的肉切下來吃掉，用頭蓋骨做成杯子盛湯，骨頭刻上花紋當(dāng)作紀(jì)念品，這并非為了生存，而是想與死者保持聯(lián)系，后來十字軍進(jìn)攻敘利亞時(shí)，抓到俘虜就直接煮了吃，目的不是填飽肚子，而是恐嚇敵人，英國發(fā)生饑荒時(shí)，市場上公開出售人肉，熟人之間也照樣買賣，這表明吃人行為從來不是“野蠻部落”的獨(dú)有現(xiàn)象，歐洲自己就是這類習(xí)俗的發(fā)源地。

到了15世紀(jì)以后，吃人這事變得更講究科學(xué)了，醫(yī)生們開始把人血、人油、頭骨甚至胎盤都寫進(jìn)藥方里，菲奇諾說喝年輕人的血能讓人返老還童，還得挑那種24歲左右、皮膚紅潤、死得自然的人才行，比現(xiàn)在制藥廠挑選原料還要仔細(xì)，人血蒸干磨成粉末撒在傷口上，說是止血特別有效，陣亡士兵的脂肪被熬成油，拿來涂在骨折的地方，頭骨泡酒被稱為萬靈藥，查理二世自己定制配方，老百姓往葡萄酒里加一點(diǎn)這種酒，再拌點(diǎn)巧克力當(dāng)補(bǔ)品吃，連耳垢和糞便都能入藥，標(biāo)準(zhǔn)定得特別嚴(yán)格，但沒人問這到底是在治病還是在吃人。

木乃伊變成搶手的東西，起因是個(gè)翻譯上的誤會(huì)，10世紀(jì)波斯人說的“mumia”本來是指瀝青，結(jié)果歐洲人聽成埃及的木乃伊，以為干掉的尸體有神奇藥效，從11世紀(jì)開始，埃及的古墓就被挖空，整船整船的尸體運(yùn)到歐洲磨成粉末賣出去，真貨不夠用，到16世紀(jì)就有人專門殺掉絞架上的死囚，用鹽腌好、風(fēng)干再做舊，冒充千年前的古尸，維多利亞時(shí)期更離譜，貴族辦派對會(huì)請外科醫(yī)生現(xiàn)場開棺，客人直接伸手抓一把粉末沖水喝掉，畫家馬丁·德羅林畫廚房時(shí)用的“木乃伊棕”，那種顏料的來源就是剝了皮的埃及干尸——你看這幅畫的時(shí)候，其實(shí)是在看一具尸體的顏色。

歐洲人一邊吃人，一邊罵別人吃人，哥倫布把加勒比土著叫做“cannibal”，說他們野蠻，卻故意忽略人家的儀式性食人和自己祖先的馬格德林習(xí)俗幾乎一樣，蒙田早在16世紀(jì)就指出，你們把人血當(dāng)藥，他們吃人就是罪，后來猶太人、女巫、愛爾蘭人全被誣陷為食人魔，其實(shí)是為殖民找借口，吸血鬼德古拉的原型，其實(shí)來自15世紀(jì)貴族熱衷的“青春血療”，僵尸片里“野蠻人襲擊文明社會(huì)”的橋段，不過是歐洲人自己歷史的倒影。

在2013年曼徹斯特有個(gè)食人研討會(huì)，學(xué)者們邊聊天邊吃烤雞肉，氣氛很輕松，但沒人否認(rèn)這件事，只要把一些人歸為“非人”類別，他們的身體就能變成可用資源，藥典里那些沒刪掉的配方，畫布上沒洗掉的棕色痕跡，還有那些從未被徹底清算的殖民時(shí)代言論，都在提醒我們，吃人這種事離我們的生活并不遙遠(yuǎn)。